第5頁

    一定聽到了他的話，她再看到我的時候，眼神變得謙卑而恭順。

    依照鍾師傅的吩咐，我在他最內層的衣衫里找到了那隻燙金、雕著喜鵲梅花圖案的木器。我將盒中之物取出，歸其原位。而那隻盒子，鍾師傅下葬的時候我將它放在他的旁邊，一併埋了。

    等到辦完喪事，我將鍾師傅為春遲打磨好的最後一袋貝殼帶上，對說：「我們走吧。」

    她點點頭，溫順地跟在我的身後。我們忽然生疏了許多。此後，我才逐漸覺察到在鍾師傅死去後的變化。她的少女時代從鍾師傅死去的一刻起就已結束。那個會發出慡朗笑聲的女孩再也回不來了。

    我讓女傭整理出一間客房給。可是堅持不住那裡，硬是要和女傭擠在那間傭人房裡。她的謙卑顯得很生硬，一點也不自然，仿佛是在慪氣。我只得由著她。

    次日早上見到我，她向我請安，喚我「少爺」。我想留她坐下。然而她看也不看我，只說還有許多事要做，便快步走出門去。

    從此以後，就成了我的婢女，正如她希望的那樣。她主動負責起我的起居生活，洗衣，做飯，打掃房間。雖然做得不好，卻很賣力。但這些始終無法使我們親近起來。她總是躲著我，與我說話的時候，她看也不看我，總是找個藉口很快離開。我終於被她這種態度激怒了，無論她做什麼都要挑剔一番：沒有及時換床單，茶泡得太釅，湯的味道太淡……本以為，總有一個時刻，忍無可忍，會與我大吵起來。可是無論我如何刁難，她都面無表情，毫不動怒。

    直到後來看到躲進灶房裡偷偷落淚時，我感到一陣心絞。一切都隨她吧，也許只有在這樣的角色里她才覺得安全。

    我也沒有太多時間去關心的喜憂。我要趕在春遲回來之前，將鍾師傅沒有清洗打磨完的貝殼弄好。臨終前，他只是簡略地對我說了一遍料理貝殼的方法，現在我需要依照他說的去做，一遍又一遍地練習。

    若我可以完全代替鍾師傅，那麼我就會變成春遲最需要的人。

    天氣清慡的早晨，我坐在庭院裡的石桌前，將洗淨的貝殼散在桌上。我從工具袋中拿出那把已經被我用舊的長柄刻刀，摸起一隻沉甸甸的貝殼，開始打磨。要將貝殼上所有附著的雜質去掉，但又不能傷害殼面上一絲一毫的花紋。這需要很細緻的刀法。有些種類的貝殼，比如鶉螺和紅螺，殼質脆薄，一不小心就會將完整的殼面劃傷，那麼無論這枚貝殼是多麼罕見，都會被春遲遺棄——鍾師傅曾諄諄叮囑過我。我記得他說過的每一個字，遲早，我會做得和他一樣好。

    有時從我身前走過，就用一種奇怪的眼神看著我。她也許覺得我伏案小心翼翼打磨的場景有些熟悉，在我熬出一道道血絲的眼睛裡她看到了另一個人的影子。

    她一言不發，看我在黯淡的燈光下漸漸長成一個故人的模樣。多麼親切的輪廓。在我工作的時候，只是靜靜地守在一旁，偶爾走上前來，把漸暗的燈芯撥亮。

    在這座房子裡，不知不覺，每個人都會變成一道密實的屏風。

    終於盼到了春遲回來。

    春遲很快發現家裡多了一個女孩。上前為春遲敬茶，怔怔地盯著她看個沒完。她的眼睛那麼亮，怎麼會是個盲人呢？一定在這樣想，所以她伸出手，在春遲的面前晃了幾下。

    春遲敏銳至極，這個微小的動作無法逃過她。

    她本就非常厭惡陌生人出現在家裡，更何況這人還對她如此不敬。她重重地推開遞到眼前的茶杯。熱水濺到的身上，她不禁叫出聲來。在這座房子裡，還從未有過誰發出這樣尖利的聲音。叫喊、痛哭和歡笑在這裡都是禁忌，也許此刻才嗅出這裡宛若墳墓般的氣息。春遲喊女傭過來，將趕了出去。

    那一天，躲在院子裡的花叢中瑟瑟發抖，我找到她時，她懇求我不要把她趕走。因為恐懼，她才顯露出一絲對我的依賴。可是我卻無能為力，不能因為她再惹春遲生氣。我只好暫時讓在院子裡躲一躲。

    那一夜，孤單地被藏在院子裡。半夜我出來看時，只見她伏在我們第一次見面的那個石缸旁邊，哀傷地睡了過去。

    對她，我一直有虧欠，永遠也還不清。但成年後，我常很冷酷地想，世界本就是如此的，每個人都有他的虧欠，也一定有他的傾囊所出。像一條鎖鏈般一環環緊咬，直至首尾相連，這個世界便是公平的了。

    次日早晨，春遲從房間裡出來，便問我要鍾師傅送來的貝殼。我把麻袋解開，貝殼就在裡面。春遲伸進手去撫摸兩下，滿足地接了過去。

    她回到房間，關上了門。這是我最激動與忐忑的時刻：春遲是否會察覺這些貝殼與往常的不同？我等候在門口，靜聽裡面的每一絲聲音。鍾師傅說，在最安靜的時候，春遲的手指撫過貝殼，會奏出一串悅耳的音符。我從前也常聽到，還以為那是幻覺；而這一次站在門口仔細地聽，果然聽到裡面有細小的樂聲，斷斷續續，非常牽強——它們第一次變得真實起來。

    忽然春遲推門走出來。她感覺到我在門口，就對我說：

    「去把鍾師傅叫來，我有話要對他說。」她看起來很生氣。

    「他不能來了。一個月前，他已經病逝。」我平靜地說。

    春遲怔住了，身體輕微地搖擺了一下。

    過了很久，她才說：

    「你去見了他最後一面？」

    「是的。我見到他了。」

    「他和你說了什麼？」她警覺地問。

    「沒有什麼。他只是教給了我如何洗滌、打磨貝殼。這樣，以後我便可以代替他，做這些工作。」我撒了謊，因為鍾師傅不希望春遲因為這件事情記怨他。

    「那麼說，這些貝殼是你打磨的？」春遲不再尋究鍾師傅到底告訴了我什麼，注意力重新回到貝殼上。

    「唔……是的，我知道我做得不好，可是我在很刻苦地練習，一定會越來越好的。」

    春遲沉默片刻，說：「我累了。先回房間去了。」

    鍾師傅的死，仿佛抽走了她的全部氣力。

    「還有一件事……昨日你見到的那個女孩兒，是鍾師傅託付給我的，可不可以讓她留下來？」

    春遲點點頭，轉身離開。

    後來，開始下雨。這個炎熱的夏天缺少雨水，鍾師傅死去的那日，天空非常陰沉，卻始終沒有落雨。出奇地憋悶，仿佛一切都在靜候。也許一直等到春遲回來，死者才放心地走遠，雨水接踵而至。

    我在屋外的長廊里找到春遲。她搬了把椅子坐在房檐下看雨。雨水勁猛地越過屋檐，淋濕她身上jú花圖案的絹絲長袍。我走近她，她聽見我的腳步，身子微微動了一下。她蒼白、無助，細瘦得猶如一枝被雨水打落的梨花。

    我的眼眶裡忽然湧出了眼淚。

    我很想走過去與她說話，幫她撩起浸濕的裙裾。但我卻沒有這樣做，而是掉頭走了。我要以男人的方式愛她，是的，我可以做到，現在我知道她要的是什麼。

    在院子的角落裡，有一雙寒冷的眼睛正充滿哀怨地望著我。縱然是隔著大片的雨霧，我也能感覺到一絲絲涼意。等到春遲回房後，我才又到後院，在糙叢深處找到。她被一團雨水包著。我想要扶她起來，可是她卻推開了我。

    此後的幾年裡，慢慢發現，我變得和春遲越來越像：對貝殼的痴迷，對旁物的忽視，對人的冷漠。

    我開始把自己關在密閉的房間裡，封好窗戶，不讓一絲光線進來。我拿起一枚打磨好的貝殼，閉上眼睛，慢慢撫摸。這是一種閱讀，只在最安靜的時候才可以進行。

    起初我練了很久，都無法做到心無雜念、全神貫注。屋外發出的一絲動靜都會把我牽走。我總在想，是春遲從房間裡走出來了嗎？她莫不是又要遠行了吧……

    但是時間久了，我的心也慢慢靜了下來。屋外的聲音再也進不來了，不知不覺，我已經獨在一片萬籟俱寂里。貝殼裡真的另有一番洞天，第一次聽到短促的樂符從貝殼與手指之間跳出來時，我高興地喊出聲來。同一時刻，從屋檐下走過的也許正停下腳步，側目傾聽。她會了解我的快活嗎？如果不是因為我們之間已經如此隔膜，真想和她分享我此刻的喜悅。

    這五年裡，春遲依然沒有在貝殼裡找到她的秘密。她出海更頻繁，海上的歌舞生活迅速侵蝕著她的身體，她再也無法抵禦，終於開始衰老。

    在又一次出海歸來的時候，春遲病倒了。那段時間她都住在家裡，每日躺在病榻上，小聲地唱歌；日出日落，貝殼還捏在她的手中，從沒有鬆開過。此前我並沒有聽到過她唱歌，雖然一直都知道她是個出色的歌女。春遲的歌聲的確令人沉醉。有時我和在外面忙著自己的事，聽到她的歌聲，不禁都停下來，站在那裡靜靜聆聽。歌聲很熟悉，我好像在哪兒聽過。也許是我還在襁褓里的時候，春遲曾抱著我哼唱；或者更早，這音樂仿佛前世我就聞聽過了。

    我越聽越傷悲，心中隱隱感到，與春遲的分離就在眼前。小時候我總害怕她出海遠行，然而現在她不走了，我才知道，比分離更可怕的是衰老。

    一定看到了我眼中閃過的淚光。她鄙夷地笑了一下，為我的脆弱。我非常痛恨她的這副表情，她是根本無法聽懂春遲歌聲的人。

    傭人將擺放貝殼的木桌抬到春遲的床邊，但因為連日受風寒的折磨，她的身體極為虛弱，手指放在貝殼上，卻無法停止顫抖——一直摩挲到手指灼燙，也只是發出幾句匆促的聲響。

    我知道，她很焦急，總覺得剩下的時間越來越少——她的脾氣越來越糟，那些用過的貝殼被她隨意丟棄在地上。

    她帶回來的貝殼很快就要被用完，她要找的東西卻不在它們當中。春遲又想出海，隨船隊打撈貝殼。她的身體已經非常虛弱，從郎中那裡抓來的藥吃了一副又一副，可是似乎毫無起色。

    終於到了這個時刻，我需要肩負起照顧這個家的責任。多年來，這個家的全部開銷都是春遲從船上唱歌賺來的。春遲只是積攢貝殼，從不積攢金錢。所有的錢都用在我和這個家上了，而現在，她不能再去海上賣唱，這個家將如何支撐下去呢？

    我有多麼沒用。也正是在這時，我才發現，一直以來春遲對我是多麼嬌慣。她從未要求過我什麼，只是放任我成長，哪怕我碌碌無為、一事無成，她也會一直養著我，縱容我長成一個軟弱的公子哥兒。

    我一路成長，唯一的事業便是迷戀和追隨春遲。這大概就是所說的業報吧。

    春遲並沒有阻止我出海，她已沒有別的辦法。貝殼就像一味她賴以生存的毒藥，如今的她離開了貝殼根本無法活下去。她忽然變得很柔弱，像個溫軟的小姑娘。這一刻的感覺是美好的，因為她終於完全依賴於我。她將一切交託到我的手中。

    長談之後，我們變得沉重起來，很久都沒有說話。