第4頁

    她看了一會兒，問我：「她用這些貝殼占卜嗎？」

    我大為吃驚，這小女孩的一句話，竟令人有豁然開朗的感覺。她的眼神坦誠而直接，對花粉有些過敏的鼻子一聳一聳的，我們之間的氣氛驟然變得很凝重。

    我看著她，覺得她是神明派遣下來幫助我的精靈。

    是的，占卜，春遲應當就是在用貝殼占卜。

    我掩飾住自己的驚異，故作平靜點點頭：

    「嗯，她能知道以後的事。」

    撫著她的大白貓，嘖嘖讚嘆：

    「真神氣呀，那麼她給你占卜過嗎？你將來是什麼樣子的呢？」

    「她當然給我占卜過，但這不能對你說。」我很乾脆地回答，點點頭，表示理解。她輕聲嘆了口氣，說：

    「我也想讓她為我占卜一下。我很想知道……很想知道將來的夫婿是什麼樣的。」她說完吐吐舌頭，顯得有些不好意思。

    這是十三歲的的心中最想知道的事，最為憧憬和期待。十來歲的女孩漫無目的地瘋長，到了十四五歲的時候終於稍稍停歇下來，忽然看不見前路，於是開始厭惡自己，覺得自己變得很危險。於是開始盼望著嫁人，快些將自己交出去，從此也就高枕無憂。

    她和我，在那個晚春的午後，守著一隻裝滿神秘占卜物的水缸，說了初相識的一些話。被某種莫可名狀的情緒牽繫著，我們都感到有一點憂傷。只待多年後，我和才參悟了這猶如槐花徐徐落滿整個院子般的情緒：兩個盲目的旅人在一個岔路口相遇上，他們茫然地看著彼此。唯一可以確定的是，接下來他們將走同一條路。

    殊途同歸。不錯，就是這樣。而我始終沒有問過多年後已成為我妻子的，當年那件她最想占卜的事，在謎底揭曉後她可有失望過。也許早在當年，她俯身向那隻水缸，望著水底正反不一、自有一番排序的貝殼時就已經猜到了謎底。

    那麼多年以來，是我生活中的唯一闖入者。

    我們家沒有親戚，沒有朋友，不與任何人往來。哪怕過年，家裡也是一樣的清冷。小時候我還有些不甘於這樣寂寥的新年，總會在除夕夜偷偷跑出去看別人家放鞭炮。

    那些紅臉蛋的孩子高舉彩炮筒，在雪地里奔跑。當煙花筒被點燃的那一瞬間，大家都安靜下來。jú花狀的焰火在頭頂綻放，化作千絲萬縷的亮線，緩緩地墜落，那些孩子像關在五彩籠子裡的金絲雀，既歡喜又害怕地撲騰著翅膀。我喜歡他們有點慌亂的樣子，那會使他們看起來可親一點，不像平日裡那麼驕傲。我是唯一兩手空空的孩子，站在一個落滿雪花的角落裡;我以為他們不會看見我，所以我小聲和自己說話，笑得也很放肆。多年後告訴我，她在除夕夜看見過我，我穿得很乾淨，遠遠地站著，看樣子是個不屑於親手點燃鞭炮的少爺，但焰火飛上夜空時我又很歡快地笑了，還咕咕噥噥地一個人在那兒說話。

    出來看焰火的事是不能讓春遲知道的。在我們之間似乎存在著一些心照不宣的規矩：她一定希望我像她一樣薄情寡慾，對於別人的熱鬧毫不動心；她一定也不希望看到我有什麼親昵的朋友，朋友無非是要分享和互相幫助的，那無疑會破壞一個人的獨立性。她要我做個完全獨立的人——我猜她比較喜歡那個走失後一個人艱難地找回家來的我，身上充滿了野糙般旺盛的生命力。

    當我不知不覺和成為朋友時，我覺得自己做了件很對不起春遲的事，內心總是惴惴不安的。春遲對於我是一個裹得太緊的謎，在蘭姨離開之後再也沒有人陪我解這個謎，而能。

    那時的樣子並不很美，但很生動，笑起來眼睛彎彎的，唇角壓得很深，會好看許多。一個女子，若她笑時要比尋常時美，則說明她還不夠成熟和完備，要靠外力為自己增添魅力。而春遲是完備的女子，不論悲喜哀愁，都是一樣動人。

    幾年後，再度出現，已經出落得亭亭玉立，臉上再沒有少女時的青澀與不協調。後來她對我說，一個女孩，若是心中有了一個牽掛的愛人，就會越長越美。若她所說的是對的，那麼春遲的心中該有一個多麼強大的愛人呢……等待令她變美，再漸漸枯萎。

    那次之後，鍾師傅來的時候，便不再安分地在門口苦等。她小心翼翼地邁進我家院子，仔細地看著那些珍奇的花糙以及水缸里的貝殼。每次我看到鍾師傅來，便默默走到院子裡。我一定能在那兒找到，她猶如被招引來的小蝴蝶，正伏在某棵花糙上貪婪地吸吮令人迷醉的花蜜。又或者，她擼起袖子，露出雪白的手臂，濯入水缸中的清水裡，緩緩伸向那些沉睡著的貝殼。她輕輕地撥弄它們，水波摩挲著貝殼，貝殼們輕輕地碰撞著彼此，發出嘩啦嘩啦的聲響。我和不約而同地閉上眼睛聆聽，仿佛真的有來自另一個世界的聲音，低沉的，沙啞的，用預言的口吻。

    也許原本並沒有什麼，可是在我和一起閉上眼睛、又同時睜開的默契下，一切都被蒙上了詭秘的色彩。她睜開眼睛，輕輕問我：

    「你聽見了什麼？」

    我只是搖搖頭，微笑不語，那副天機不可泄露的神秘模樣，總能將弄得陣陣心癢。她也不再問我，只是噘起嘴巴，繼續去看那水中的貝殼。

    我的內心遠沒有外表看上去那樣平靜。每次看到，與她站在石缸前默默地聽一段貝殼和水合奏的音樂，這就好像一個儀式，每月一次的儀式。

    總會避著春遲，若是春遲在堂屋裡，或是通向院子的屋門敞開著，我就走到院子裡，向門外的做個手勢，她便不再走進院子。

    所以，始終沒有見過春遲。我想她一定盼望著能與春遲見一面。那個精通園藝和占卜的春遲，已經被她想像成一個不染凡塵的仙女了。

    某年歲末的下雪天，在大門外等我。她看似漫不經心，也沒有什麼非要說不可的事，可內心還在期盼我出門來，看見她。可那時，我卻坐在暖烘烘的房間裡，用清冽的泉水沏好龍井，等春遲來喝。

    我坐在八仙桌前守著一壺熱騰騰的龍井，這在驚蟄時採下的新茶香氣裊裊，聞得久了令人暈眩。坐在門前的一截木樁上瑟瑟發抖，她一邊跺腳，一邊小聲唱歌。在雙手凍僵之前，她撿起小樹枝在雪地里寫下我的名字——後來我在那片雪地里看到了她的字。

    屋裡屋外，我們都在等待。

    一直到天黑，春遲也沒有出過房間。我終於放棄，一個人心灰意冷地飲茶。茶冷了就越發澀苦，如垂死的病人般彌散著朽敗的氣息。我以為自己是世界上最失意的人，卻不知門外還有個小姑娘正拖著凍傷的雙腳往家走，雪花拂落在肩頭，也許是那個冬天裡唯一給過她安慰的手。

    夏天，熱鬧的蟬聲里交雜著的哭聲，她站在門外大聲呼喊我的名字，門口那棵槐樹震落下許多花瓣。待到我跑出去的時候，只看到她疲憊地倚靠在樹下，身上已被白花覆滿。

    說，她爹爹連夜工作，染了風寒。這些年來，他身體一直不好，積勞成疾，這次的風寒終於沒能頂過去。

    春遲不在。我跟著趕去她家，探望奄奄一息的鐘師傅。我忽然感到，鍾師傅很重要，他是一扇通向春遲的門，此刻正在慢慢關閉。我拼命地跑，而比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太陽的九色鹿。她帶著我，逆著光芒，向那扇正在合攏的門跑過去。

    當推開鍾師傅的房門，引我進去的時候，我小聲對她說：

    「謝謝。」

    說這兩個字的時候，我望著她的眼睛，很真摯。

    鍾師傅的房間極其簡樸，只有一張寬大的桌案，以及最裡面他睡著的那張榻。桌案上的油燈長明，燈下放著的是我熟悉的貝殼。

    我走到床邊，俯下身子看著他。他看起來仍是那樣乾淨，疾病也無法令他變得渾濁。現在的他，只留懷念與感恩，很鬆弛，像就要化作雨露的雲。

    鍾師傅睜開眼睛，看見來的人是我而不是春遲，多少有些失望。但那失望也只是一瞬，他用低啞的聲音歡喜地喚我：

    「宵行，宵行。」

    他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也許是他所剩的全部力氣。

    他對我說：「你要照顧好她。她一直很孤單，只有你。」

    這本是一句尋常的叮囑，我應了他便是。但正因為我太想照顧好她，所以寧願使這將死的人不安寧也仍要說：「她不需要我。她一點也不需要我。」

    「那是因為你不知道她需要什麼。」鍾師傅說，他那略帶責備的語氣里充滿疼惜，「你想讓她需要你嗎？你願意為她去尋找她需要的東西嗎？」

    不錯，我從不知道春遲需要什麼。她看起來什麼也不需要，她的一生好像已經結束了，如今留在世上的只是一個置身事外的軀殼。

    「我願意。」我堅定地說。

    「過來，我告訴你。」鍾師傅輕輕對我說。

    我側坐在床邊，將耳朵附在他柔軟的下巴上。

    「你可知春遲為何要收集貝殼，又拿那些貝殼做什麼？」

    「是用它們占卜嗎？」我想起的話，問。

    鍾師傅搖搖頭：

    「不，不是的。春遲從來不想知道將來的事，她只是在意過去發生的事。」

    「我不懂。」我的心跳得飛快——越來越靠近春遲的秘密了。

    「春遲一直都在尋找對她來說最重要的東西。」鍾師傅說。

    「是……是什麼呢？」貝殼記上闋(3)「你出去看看壽材店的師傅來了沒有，讓我和宵行哥哥說說話兒。」鍾師傅忽然對門口說。我才看見一直站在門外，探進半個頭來。

    嘟嘟嘴，消失在門口。但我知道她沒有走遠。對春遲，她充滿好奇，決不會錯過聽故事的好機會。

    況且是這樣曲折的一個故事。中間有幾次，鍾師傅忽然停頓下來，眉間放寬，我幾乎以為他死去了。正在不知所措的時候，他又開口，繼續講他的故事。後半夜，他已經喘不過氣來，每句話都說得很費力。我讓他把頭靠在我的肩膀上，他慢慢地像是睡著了，但驀地又會開口說一句。

    一個人若要將對人間的一簇簇留戀都熄滅，是多麼難。

    那一夜，我感到他的身體漸漸變冷，變僵硬，身後的駝背變得平直起來——我知道他終於將一切放下，從未有過這樣的舒展。黎明時我輕輕將他擺放在床上。在我帶上房門離開的時候，又回頭最後看了他一眼，那具枯瘦的身體像大火過後灰燼里的一截木頭。

    我吞噬了他的故事，攜帶著新的意志繼續生長，不動聲色。

    我走出門的時候，在門外驚恐地看著我。現在，她是一個孤女了。可憐的孤女，只在最後一刻才被鍾師傅輕描淡寫地提起：「你把帶走吧，做你的侍妾也好，做你的奴婢也好——她再沒有別的親人了。」語氣仿佛是在交待一把門外的舊雨傘。

    我點點頭。這是我們說到的唯一一句有關的話。雨傘就這樣很輕易地換了主人。