第2頁

    蘭姨一直忍耐著，除了因為天性溫和之外，她也在積蓄與我的感情。一晃便是十幾年，她要離開的時候才發現，自己在這裡呆了那麼多年。曾經在她懷裡尿尿的小孩現在比她高出一頭，穿上她做的青布直衫，已然是一位翩翩少年。

    但她最終還是在我十三歲時離開了。她年歲大了，決定不再這樣委屈自己。

    「宵行，」她對我說，「你和我一起走吧，她一點都不在意你，你留在她這裡做什麼？她若是在意你，就不會丟下你，一年裡有大半年要住到船上去！誰知道她年紀那麼大了為什麼還要跑到船上去呢？你以為她在船上做什麼？還不是唱曲陪笑討船上男人的歡心！她在家的時候，總關在房間裡搗鼓那些貝殼，仿佛有什麼見不得人的事。她的眼睛明明看不見，卻好像對周圍一切都了如指掌，她可能是個妖精……」

    相處多年，蘭姨卻始終一點都不懂得我。她不知道當她說春遲的時候，我是多麼地厭惡她，我看見她用濯滿泥漿的髒手，在我對春遲那潭清澈的情感中攪動、攪動。

    我只是埋頭幫她整理包袱。

    她看我默不作聲，便又說：

    「我這麼多年攢下了一些錢，只要節省些，還是夠咱們兩個過一陣子的。何況我還可以再去做工，總之，無論怎樣，都是不會讓你受苦的。」

    她見我仍舊不說話，就抱著最後一絲希望，提醒道：

    「你還記得嗎，你九歲的時候她帶你去看花燈的事——那年我還給你做了一件新襖，深藍色的。不知道她怎麼忽然那麼好心，說要帶你出去看花燈。你當時那個開心哪，理也不理我就隨她出門去了。結果怎麼著？她在看花燈的地方和你走散了。你還是那么小的一個孩子，走了一夜才找回家來！你以為那是一次意外？她是故意的，她是不想要你了！她要把你扔掉！」

    我當然記得，一直記得。可是奇怪的是，再度重溫那段記憶的時候，我並沒有感到委屈和痛苦。相反的，那年的情景如今想來，心中竟然感到無限溫柔，仿佛是被春天裡柔軟的雨絲一點點注滿了。

    「我早就知道是這樣的。」我淡淡地說，令蘭姨著實一驚。但她仍不罷休，又問我：

    「那你可知道那次她為什麼這樣做嗎？」

    我搖搖頭。

    「在那之前，我曾與她聊起你。我說：『宵行少爺越長越俊俏了，眼睛那麼深，還是藍色的，簡直像波斯人一樣。都說男孩長得像娘，宵行少爺的母親一定是個絕色美人兒！』我說這些話本來是一番好意：她養你這麼多年卻不知道你長成什麼樣，豈不是很可憐？誰知道她聽了我的話臉色一變，很憤恨的樣子。我就問她怎麼了，她冷冷一笑，開口說——你猜她怎麼說？」蘭姨賣個關子，戛然而止，看著我。

    「她怎麼說？」我喃喃地問。

    「她說：『宵行的母親的確是個美人兒，卻很短命。若是宵行像她，恐怕也沒有多少年可以活了。』你瞧瞧，這話說得有多麼狠毒！說不定……」蘭姨斜睨著我，「你親娘就是她害死的！」

    最末的一句話猶如一簇幽藍的鬼火，倏地躥出來，我禁不住打了個寒顫。再看蘭姨的臉，也被一層幽藍的火光映著，顯出的是一副完全陌生的模樣。

    「我知道了。」我緩緩地說，繼續幫她整理包袱。

    我幫她把偷偷藏在包袱里的定窯花樽、均窯的鵝頸瓶等幾件古董都仔細地纏裹好。待一切都收拾妥當，我才對她說：

    「我去幫你叫輛馬車，再晚一些走，天就要黑了，路上不大平安。」

    蘭姨失神地看著我。這冷漠的少年，用越來越像春遲的口吻，與她如此疏冷地說話。這少年他曾那麼眷戀她的懷抱，眷戀她綿軟的胸脯、沾滿奶香的衣襟。

    蘭姨委屈地哭了起來，扯開嗓子對著我大聲吼叫。她罵我不知好歹，良心給狗吃了，罵我忘了自己是喝誰的奶水長大的，忘了每日吃的是誰做的飯，落雨時到學堂門口迎候我的又是誰……

    我仿佛早已料想到這一天的到來。她從不了解我——當然，這不是她的錯，她的話不僅不會令我改變主意，反而使她對我的恩情減損。我始終還是屬於喜歡沉默寡言的人，無論做了什麼，都一副坦蕩漠然的模樣，從不在意別人是否虧欠了自己，仿佛整個人只是一縷薄霧，穿行於世間。

    她哭得累了，喊得聲音沙啞，才終於停下來，從我手中奪過包袱，朝門口走去。她一腳跨出了門檻，卻忽然又折回來，把嘴巴附在我的耳邊，輕輕地說：「你到底想從她這裡得到些什麼？」

    她狡黠地一笑，挎著她的包袱衝出了大門。我看著她遠去的背影，努力想將她看得再清楚一點，她那包纏得硬邦邦的小腳，她那在胸前搖曳的軟綿綿的xx子。我知道，也許不過多久，我就會忘記她的模樣。

    這粗心的辱娘，她知道我喜歡吃魚，不喜歡吃豬肉；她知道下雨時我會很開心，卻總因為歡喜地淋雨而著涼；她知道我最大的願望是去一次海邊，一直的夢想是成為一名水手……我微小的好惡、遠大的理想她都知道。

    然而她為何就是看不出我為什麼那麼依戀春遲。

    隨著一年年長大，我發現自己天性涼薄，和春遲十分相像。縱使是那些長久相處的人，也不會令我感到親切和溫暖。他們不過是一種天氣，不管怎麼變，都很難帶給我什麼影響。然而春遲對於我而言，是個例外。

    蘭姨那個邪惡的猜測——我的生母就是被春遲害死的——倒是在我的心底投下一抹淡淡的影子。隨著對蘭姨的淡忘，這個念頭漸漸變成了我自己的。在日子過於平淡抑或對春遲太過想念的時候，我會掘出這一念頭，猶如咬破自己的嘴唇一般，倏然躥出的血腥味著實令人感到興奮。

    在內心深處，我竟然有一絲盼望，盼望生母真的是春遲害死的。因為這是一種深不可測的因緣，它註定了我和春遲的生命將互相絞纏，終生難以分離。

    後來，我常常夢見生母在門外哭泣。她的哭聲像淙淙的泉水一般在夜晚流淌。可是在夢裡，那麼多次，我卻從來沒有打開過那扇門，也許是因為這將意味著對春遲的背叛。我沒有看到過生母的模樣，她來的時候，空氣里總是瀰漫著一種特別的花香。

    春遲回家短住的日子，我再也不去學堂，每天守在她的門外。她雖很少出門，但每日清早仍會精心地梳妝打扮一番，日落的時候再更衣卸去——想來這應是她在船上多年養成的習慣。

    有時她的房門虛掩，我能看見她給自己化妝。她不需要鏡子，站在窗口迎著早晨最好的日光給自己畫眉。她用手指撫摸臉龐，一寸寸摸到眉心處起始的位置，然後用眉筆點住那個地方，緩緩地向後描去。有時候她摸著，忽然停住，手觸在肌膚上，有片刻的走神。她一定摸到了一條新生的皺紋，並為之黯然神傷。

    梳妝打扮後，春遲定然會將門窗關閉，專心研究她的貝殼。

    在那些夜晚，每當女傭打好洗腳水，要給春遲送進去時，我便跑上前去，從她的手中接過木桶，遣她離去。我就這樣走進她的房間。俯身在她的腳下，攪水，直到不再燙手。她抬起雙腳，將它們投進水裡。她的腳很美，肌膚雪白，宛如少女，而腳底卻赫然是赤紅顏色。先前聽蘭姨說過，春遲的腳底是赤紅的，越洗越紅，顏色深郁，無法褪去。

    果然是那麼紅，紅到刺眼。我看著，不敢伸手去碰。那是一種奇怪的感受，不是害怕，是敬畏。我在想，這樣的一雙腳，曾走過一些什麼樣的地方呢。我慢慢伸出的手指終於碰到腳底的紅色紋路。它一定流過許多血，它現在還會疼嗎？我忽然覺得自己的手不夠光滑，怕粗糙的皮膚會弄疼了她。我倉皇地抬起頭看著她。她面無表情，沒有驚訝。

    明艷的雙腳，猶如水中的鱒魚，自有它們曲折的生命在，牽繫著迷離的過往。雙手握著，就可以感到它們的呼吸。漸漸，我的掌心發熱。

    時間就這樣過去了很久，而我卻沒有覺察。

    她忽然蹙著眉生硬地說道：「水冷了。」

    我慌忙將她的雙腳從水中捧出來，用干布將濕淋淋的魚兒包裹起來：「我去換水。」我惶恐不已。

    「不用了。」她冷冷地拒絕了我。

    我抱起木桶，憂傷地退出她的房間。

    她的屋子裡堆滿了木箱，木箱裡裝滿了多年來積攢的貝殼。她像對待亡者的靈牌一樣把它們供奉起來。

    她的秘密和貝殼有關。我並不好奇她的秘密，卻只是擔心她。每次她鑽進秘密里，總是很痛苦。我知道她很孤單，也許很需要找一個人傾訴。可我如何能走進她的心裡呢？

    在南洋一些土著部落里，人的記憶被視為比生命更可貴的東西。它們可以脫離肉身存在。更有一些傳說，認為貝殼裡藏著記憶。

    每天都有船在大洋中遇難，死去的人放任骨骸沉入海底。肉體在浸泡中慢慢鬆開，記憶像新生的魚卵，逃逸到溫暖的水裡，又附在潔白的貝殼上。經年久月，它們慢慢融化，滲入深深淺淺的紋理中。

    據說最先發現這個秘密的是一個瞎子。不經意間，瞎子用手撫摸貝殼，發出一種奇妙的聲音。他的手指在貝殼上越拂越快，口中念叨的竟是他出生以前發生的事，字句鑿鑿，令人不能不信。從那之後，瞎子就到處尋找貝殼，每日不吃不喝，摸著貝殼度日，仿佛是著了魔。就這樣，他竟然又活了許多年。瞎子在臨死的時候神志忽然很清醒，七天七夜，他斷斷續續說出這個部落幾百年裡經歷的事。

    春遲將貝殼托在掌心裡，上面的花紋與手心的線絡重疊，絞纏在一起。她將嘴唇湊到貝殼旁邊，對著它輕輕呢喃，它就發出低徊的回應。它棲息在她的手中，是被她馴服的動物。

    我躲在屏風後面，聽她對著它說話。那輕柔的耳語總是令我著迷，就像一種粘稠的、濕漉漉的空氣，又好像兒時我爬上窗台，撥開密匝匝的爬山虎看到的一角白色的天空。而貝殼的回應，就像一陣驚慌的小雨擊打在屋檐上。水聲潺潺，貫穿著我的整個童年，終於匯集成一條河流。我甘願沉溺其中，做這些聲音的奴僕。

    等到貝殼表面微微發熱，她就停止呢喃，用手指拂過貝殼，一遍又一遍，直到貝殼猶如陀螺一般自己旋轉起來。靈活的手指翻越貝殼的花紋，將記憶一片片採擷下來……

    因口渴而醒來的午後，我悄悄跑去廳堂喝水，又跑去她那裡，躲在倭金彩畫小屏風的後面偷看。

    她守著一桌子燦如珍寶的貝殼，它們被絹帕摩挲，慢慢浮出一層珊瑚色的光暈，猶如少女的腮頰。睡眼惺忪的我仿佛看到一顆顆哀艷的頭顱，被不知道哪裡吹過來的風撥弄著，輕輕搖擺。而她那乾涸的眼窩一點點地濕潤起來，猶如燈塔照亮了黑漆漆的海面。只在這樣的時候，我可以看清她的眼瞳。那麼美的眼瞳，沒有人會相信它們看不見。