第5頁

    機場的星巴克會二十四小時營業。所有的店子都會晝夜不眠。我在這個城市沒有家，所以我喜歡把所有的地方都當成家。只要它還亮著。我覺得機場會是個很不壞的家，有很多燈，有很多和我一樣沒有睡去的人，熱熱的咖啡，會是我喜歡的VanlliaLatte。我可以看到精神抖擻的歐洲人走下飛機，帶著很少的行李，不慌不忙地要一杯咖啡坐下來。

    我和小舞在機場過夜，我們夾在匆促的行人里，把自己想像成一個乘客。有一個目的地。

    我漸漸覺得疲倦。可是我仍喜歡不停不停地對著小舞講話。

    我想小舞也覺得很疲倦，可是她仍然不停不停地眨著眼睛聽著我講話。

    我們都還不想睡。

    我對小舞說，我知道魚疲倦的時候也是睜著眼睛的。或者它們知道自己一旦閉上眼睛就會有眼淚掉下來。所以魚總是一張一合著嘴巴，其實是在打呵欠。

    小舞說，魚為什麼會害怕流眼淚呢。它們在水裡，眼淚被海水分享，誰會知道。

    我過了很久才說，因為眼淚流過的時候會弄髒臉。

    停頓。

    看著。

    小舞說，你的臉可真髒。

    小舞，我仍舊喜歡哭泣。我不會抽菸，不會喝酒，所以就讓我哭泣吧，這樣我會覺得好許多。

    小舞，你的家是什麼樣子的呢？讓我來說說我們的家吧。

    小舞，我原來所在的城市有一個湖，一些小山。一簇一簇的蓮花。

    四季是分明的。冬天可以看到大雪。我如果騎單車就總是會滑倒。我的家在城市的中央，在那個湖的旁邊。湖邊有個有大落地玻璃的義大利餐館，透過玻璃可以看到湖裡粉泱泱的蓮花如果是夏天的話。那是我常常去的地方。坐在湖邊發愣。我曾在那裡看見我的好朋友和她的男朋友出現。湖的旁邊是圖書館。他們一起學習然後牽著手跑來。不買票，跑進來，笑啊他們。笑他們自己做賊而沒有心虛。

    可是他們恩愛這碼事是發生在20世紀末還是21世紀初呢我記不得了。多久了啊湖邊總是有淹死的愛情，可是日子久了悼念的人已經很少了。

    小舞，我家前面的街是那種曲曲折折的小巷子。那是這個城市裡作為古建築保留下來的惟一的街。很破舊，可是很驕傲。柳樹，大木頭門，泉水。還有對聯。北方很少有這麼溫情的景象。穿過小巷子可以到達城市的商業中心。還有最大的書店。小舞，你知道嗎，我格外喜歡這條街。因為我和我喜歡過的男孩子約會的時候，我們總是會在書店門口見面。我必須穿過這條小街。每一次我總是遲到，記憶里是在這條小街里奔跑，滿心歡喜地迎接周圍人的目光。那時候我總是穿得很囂艷。我喜歡的是粉紅色和橘色，而且我總是拿它們來配一些深藍或者是糙綠的顏色。我喜歡綁一頭辮子，背很大的雙肩的包。穿長長的層層疊疊的襪子和很高跟的跑鞋。我那時候穿衣服總是很有勇氣。我從巷子裡穿過的時候可以感覺到周圍人的目光。那是一種隆重的檢閱。我覺得自己是個引人入勝的孩子。於是神采飛揚。巷子那頭等我的男孩子不停地更換。長頭髮的，單眼皮的，熱愛學習的，會吹口哨的，上過報紙雜誌的。惟一不變的是我飛快地在這條街上穿梭。小舞，很久很久之後的現在，回想起來，巷子那頭等我的人是誰已經不再重要了。他們的頭髮、臉和功績都沒有這條巷子重要了。等到我長大之後才明白，我真正迷戀的是從我家到那個人身邊的這一段路。它像極了我的一場表演，一場我精心打扮的演出。多麼煽情。可是我懷念那條小街上人們的眼神，他們陌生地喜歡過我。

    小舞，那個粉紅色的小女孩比芭比胖些，可是裙子和她們的一樣好看。她和她們一樣等在一個地方等著有人把她帶走。

    她的臉一點也不髒。她飛快地穿越人群。去見愛人。她知道她的愛人預備了很多讚美在巷子的那一頭等她。她覺得整個世界都很愛她的。

    小舞，那真的是我熟悉得不能再熟悉的城市。我清楚每一家咖啡店的位置，我甚至記住了每一個賣衣服的店主的臉。所以不再有驚喜。可是現在我想一個人和一座城市的默契是多麼美妙啊。有一家很小的咖啡店賣各種咖啡豆和咖啡壺。甚至把牆壁鑲上了咖啡豆。進去的時候會有濃濃的香味。沉溺啊，呵呵。店主原來是在音像店調音響的。後來他說音樂就要殺死他了，所以他必須和音樂保持一段距離。於是他改為調酒和賣咖啡，順便在自己的店子裡放些音樂。這樣他說他和音樂的距離剛剛好。他對我說其實調音響和調咖啡沒有什麼本質區別。都是一些不怎麼高貴的藝術。他的咖啡店裡總是有非常難得的音樂。他給我調配的整整一大馬克杯的咖啡只收我五塊錢人民幣。我一邊喝咖啡，他會在一邊教我如何辨別咖啡豆。他會直言不諱地告訴我他的藍山咖啡是假的。真正的藍山因為昂貴只有寂寞地長在一個屬於日本的小島上。

    小舞，我格外喜歡星巴克是因為我格外喜歡那裡的馬克杯。現在我們花五塊錢新幣可以喝一大杯Mo插，它讓我想起原來的日子。

    沒有剪指甲的調音師，用長長的指甲撫摩他心愛的咖啡豆和音響。

    小舞，我們還沒有去過這個城市的動物園。我們似乎都不怎麼有興趣千里迢迢去看一些麻木冷漠的動物。可是我曾經常常去動物園。儘管它離我們家非常遠，動物也寥寥無幾。我非常喜歡長頸鹿，也喜歡狐狸。我覺得它們的眼睛長得格外好看。小舞，你相信嗎，有一類眼睛是有魔力的。它們可以囚禁靈魂。我喜歡騎單車到郊外的動物園，徑直去看長頸鹿。我坐在公園禁止坐的欄杆上，看它們吃糙和調情。有時候我不是自己去的，會有一個男孩子站在我背後，靜靜地看著我，而我靜靜地看著長頸鹿。那個男孩子可能心裡覺得我真是個無趣的女孩，可是他沒有這麼告訴我。他只是默默地，默默地，站在我的後面，使我相信他愛我。

    小舞，那時候我覺得日子真是無聊，我每天都由衷地吶喊，讓我離開吧讓我離開吧。可是我卻從未真正想過要離開。

    在快離開的那段日子裡，我開始一個人重新地、重新地看這個城市。我覺得我和他根本沒有過什麼默契。我們像一對走到婚姻尾聲的夫婦，彼此忍耐著，終於我要離開了。

    我在傍晚的時候會去散步。走很遠很遠。走到城市東邊的教堂，走到已經沒有力氣再走回來，我就坐最後一列公車回家。我背一個很大很大的書包，走路急匆匆的。公車司機漸漸認識我了。因為他總是開這最後一班車，而我也總坐這最後一班車。他以為我是下晚自習的中學生。因為我的書包很大，表情疲憊。怎麼看都還是個一塵不染的孩子。他總是給我一個溫存的憐憫的眼神。然後車子緩緩前行了，我悄悄地坐到一個爬滿燈光的靠窗位子上。有時我會停留在一個賣卡子、帽子，還有信紙的韓國小店買東西。我會買很多卡子，攥在手裡像是摘到了天上的星星一樣快樂。那時候我的頭髮就已經很長了，我喜歡在頭髮上別很多很多很花哨的卡子，這使我的頭髮看起來像一個生機勃發的植物園。我以為我會永遠喜歡這些璀璨的小玩意兒，可是來到這裡之後我再也沒有用過它們。我覺得它們亮得讓我睜不開眼睛。你看，我的頭發現在更加長了，可是我什麼卡子也不要了。

    但正如你看到的，現在我看到好看的卡子仍舊會買。我想送給我的堂妹。是的，我有一個很可愛的堂妹。她的睫毛很長，比我最喜歡的那個男孩的睫毛還要長。她很愛很愛我。她總是以為我什麼都好。她從小就喜歡看我寫的亂七八糟的故事並且讚美它們。那時候她的讚美對我是多麼重要啊。後來我的故事被很多人看到，讚美多起來，她就變得隱約起來。可是她仍舊那麼愛我。她會細心地留著我送給她的每一件禮物，小卡片或者一根蠟燭。她讀很多很多遍我的故事，然後大聲告訴我，她喜歡它們。如果BBS上有讀者攻擊我寫的故事，她就會很尖銳地回擊。她偷偷把我的小說寄去我想寄可是沒有寄的雜誌社。

    她在我原來居住的城市居住，在我原來讀書的高中讀書，聽我原來喜歡聽的音樂，愛上我原來喜歡的那種男孩。

    她來信說，姐姐我很想你，我夢見你了。我想人要記住一個夢是一件很艱難的事情。我覺得我常常夢見一個男孩子，可是醒來我記不住是哪一個了——或者我根本沒有夢見過任何人。然而我的妹妹告訴我她記住了她夢見的是我，那麼她一定夢見我很多次。她愛我一定比我愛任何一個男孩多。

    她的生活步伐讓我知道我的城市還在繼續運轉。我一直擔心我的城市停止轉動。因為他是一個沒有什麼脾氣的城市，很安靜，太容易滿足。我走的那個冬天，日子很慢，我很擔心這個昏昏欲睡的城市就此沉睡過去。

    我的北方城市。我和他決裂了。這是很冷的冬天，我無法挨過去的冬天。所以我逃走了。我丟下他自己來到熱帶了。我的城市在冬天裡慢慢漂浮，我和它像兩塊斷裂的冰塊一樣向著不同的方向漂去。

    雪化掉了。蓮花開了。我回去的時候所有景物看著我彼此發問：她是誰啊。

    坐在機場裡的星巴克，冷氣很冷。我喝完咖啡開始喝牛奶。我在幾個月的時間裡迅速愛上了肉桂。甚至在牛奶上面撒厚厚的肉桂。

    肉桂的味道和我身上的香水味道混雜在一起，這樣古怪。我的身上濃郁的香水味道是陌生的。它昂貴而遙遠。來機場之前我和小舞去烏節路閒逛。我們試了很多種東西。試聽了CD，當然我們也去試了很多種香水。身上的Lancome的Miracle和插nelNo.5混在一起，使

    我變得很妖冶。我們一個一個地試，就像小的時候到了遊樂園，一個一個地坐大型電動玩具一樣。

    機場的前半夜是人最少的時候。星巴克的女侍開始坐下來吃她的宵夜。那是一塊樣子很好看的奶酪蛋糕，她給自己煮了一杯Esppresso，開始看當地的報紙，Straitimes。她在看一場演唱會的宣傳廣告。或者她心裡還算著再做幾天就可以買一張前排的票去看Cranberries的女主唱了。Cranberries來的時候我去過的。我和小舞坐在很後面的位置，我只能隱約看見那個眼圈濃黑的女主唱張著嘴巴。我曾經喜歡她伶俐的短髮。曾經喜歡她坐在中央身邊圍繞一群男子的驕傲樣子。喜歡的是她硬邦邦的生冷的樣子。後來她和她身邊的男子們都溫軟起來。新唱片上有一群飛翔的明艷氣球和清澈的天空。可是我不再心愛了。我總是以為他們沒有在工作他們去度假了，這是他們假日裡拍回的照片。

    我和小舞終於講話講得很累了，於是插上電源，用手提電腦放影碟。是《蘇州河》。我又看到了中國的薄霧蒙蒙的清冷的早晨，還有我很久很久沒有見到的騎自行車的人群。我覺得人群老了。比我走的時候老了。