第4頁

    小五倒是曾經跟菲菲說起過他真正的黃金少年時代打架的事情，而且反覆說過多遍。那時他14歲，為了給一個兄弟出頭，用磚頭敲破了隔壁學校一個小流氓的眉弓，之後擔心報復的他就每天在書包里攜帶一把鐵扳手上學放學，他騎著一輛翠綠色的跑車，斜挎著被鐵扳手壓得變了型的書包，穿梭在當時四處可見的建築工地之間，那些搭著腳手架的高樓掩映著傍晚鹹鴨蛋一般的太陽，他總是一邊驚惶於身後的自行車鏈條聲或是示威性的鈴聲，一邊在這樣蒼茫的城市傍晚中流連忘返。但是報復卻始終都沒有來到，那個鐵扳手在書包裡面塞了整整一年，終於把小五的牛仔布書包底磨了一個不大不小的洞，然後連同一盒假冒的萬寶路香菸一起落掉了。

    「後來他死掉了。」小五最後總是要鄭重地附上一句。

    菲菲隨手剝著瓜子說：「他怎麼死的？被你砸了一下砸死的？」

    「他後來吸毒了，死前人瘦得發灰。」其實小五的黃金時代並非像他自己描述的這樣陽光燦爛，菲菲在他抽屜里翻到一張幾年前的報名照，梳著滑稽的三七開頭髮，根根都位置妥帖，穿著當時男孩子間流行的灰色無領拉鏈衫，面孔扁平，全然沒有現在的腔調，倒是現在27歲的模樣看起來更像是一個少年。菲菲也不知道為什麼近日來要把少年這個詞語放在嘴巴邊上念叨著，她橘紅色的短頭髮正在漸漸褪色，鵝黃色的衣裳和澄藍的耳環擺在一起顯得不搭調，雖然面孔上面的青春痘依然因為熬夜而來勢洶湧，但是這一天，小五再次重複著他鐵扳手的故事時，正是早晨八點，夏天已經戛然而止，風從床頭的窗戶fèng隙里不斷地湧進來，簌簌發抖，菲菲突然淒涼地意識到，青春期果真已經跟她全然沒有關係了。7.一個沒有發育好的少女而小五睜開眼睛的時候，望見菲菲正裸著半個Rx房在穿衣鏡前面比劃著名那件粉紅色的繡花褂子，這是她在夏天買的，她總是習慣於在早晨醒來時比劃著名，但是小五並未看出那件褂子有什麼特別之處，倒是襯著菲菲那一顆碩大無比的腦袋，褪色的橘紅色宛如大葵花一般，而手臂和Rx房都是如此細小，看起來好像一個沒有發育好的少女。

    他突兀地問：「你到底為什麼要去巴黎？」

    菲菲猶豫了一下，終於是說了句完全不搭調的話：「我過了青春期了啊。」

    於是小五努力回想著所謂青春期的片斷，此刻是秋天了，樓底下的梧桐樹在巨大的風裡面搖來擺去，整條街道都是灰濛濛的，他想起來的卻全部都是電影裡面的鏡頭，比如說綠油油的麥子田裡面的白衣少年，爬在屋頂上面抽菸的赤膊少年，在廁所里打架的血腥氣濃重的少年，耳朵邊上都是呼呼的風聲，那些男孩子們細胳膊細腿的，書包一直吊到屁股底下，走路的時候晃啊晃的。小五的書包里塞著鐵扳手的那段日子也是秋天，那是一隻牛仔布的書包，雙肩的，細帶子能夠把肩膀勒得生疼，最輝煌的時候書包里塞著兩把小刀，一個鐵扳手和成疊成疊卷了邊的書本，在翠綠色的跑車上騎得像風一樣，邊上那些搭著腳手架的高樓呼呼地就過去了，要多蒼茫就有多蒼茫。小五現在回頭想想才知道，他的整個青春期都與1993年的那個傍晚有關係。但是當時所見在之後卻再也沒有見到，哪怕是在電影裡面都不曾看見，這一切都與綠油油的麥田，插進胳膊裡面的小刀片，對女孩子的無限遐想全然沒有關係，這一切他甚至連菲菲都從來不曾說起過，這一切不可分享也不得分享。

    夜間，五樓的小窗簾外面，所有的霓虹燈都在天將暗未暗時打亮了，正對著窗戶的是菲菲以為這個城市裡面最最美麗和豪華的高樓，形狀如同鋼鐵戰士，五顏六色的霓虹燈卻好像是撒上去的巧克力屑，菲菲手裡面捧著法語書，用筆在上面勾勾畫畫。

    這座樓小五一直沒有爬上去過。

    小五的癖好菲菲並不知道，她從來不知道小五的那些在樓道裡面度過的黃昏，其實這是沒有人知道的。小五穿著阿迪達斯的運動鞋，他穿壞過好多雙鞋子，紅色的、綠色的藍色的，他的牛仔褲也已經被踩毛了邊，鞋底上面的一小圈褲子幾乎要斷下來，登登登地踩著樓梯往上跑。1993年爬上的第一幢樓後來成了一幢爛尾樓，裸露在外面的鋼筋終於都生了鏽，好像剛剛被摧毀的宇宙戰士一樣，龐大的身體笨拙地停泊著，卻也是小五眼中真正的里程碑。自此以後，他爬過家裡周圍所有建造了一半，將成未成的樓房，那時候農田和小溪連帶著整個童年都已經從小五的視線中輕易消失，取而代之的是簇新的散發著塗料味道的樓房，成排成排的米白色，用瓷磚新砌出來的花壇裡面，用麻繩捆綁著幼小的樹苗，女貞和泡桐。

    小一些的時候，他爬上樓頂，拉開褲子的拉鏈，對著樓底下撒一泡尿，風巨大，冬天裡他會把自己凍得分外凜冽。

    最初所有未建成的樓都是鋼筋水泥地暴露在黃昏里，西曬太陽從沒有安裝玻璃的窗戶洞裡照進來，一片暖洋洋，似乎每爬上一層都可以看得見新的光影變化，直衝樓頂，美輪美奐。後來隨著小五漸漸地長大，他搬進了一座曾經被自己爬過的樓裡面，住在了第九層，樓里已經安裝了很老式的電梯，上上下下都很緩慢，總是聽得見鎖鏈機械運轉的巨大聲響，他覺得很好奇，他從未想過有一天以這樣的一種方式在自己爬過的樓道裡面再次行進著，並且這種行進在之後還要持續多年，於是他曾經好奇地盤桓在樓梯口，不停地按著上下鍵，電梯在他面前停下來，遲疑地打開沉重的門，裡面總是空無一人，泛著綠油油的光。小五記得當這幢樓並未建成的時候，這裡是一個巨大的直通通的大窟窿，望進去，風盤旋上升，黑暗得叫人心生畏懼，充滿了神秘感。

    後來所有的樓房都建成，再後來就是持續不斷地衰老。直到所有的小樹苗都長出可以在風裡面搖來擺去的大樹冠來。米白色的簇新牆面布滿黃褐色的水漬，而電梯的門每每開啟都會發出沉重的嘎吱聲來，關閉時則是哐當一記。

    小五突然之間都長到了27歲，在認識菲菲之前他從未感到青春的流逝。

    此刻菲菲從宜家訂購的紅色大沙發被送來了，她獨自一個人把碩大的沙發在窄小的房間裡面拖來拖去，試圖要尋找到一個舒服的位置，懷裡面還抱著一隻黃顏色的小獅子，這隻小獅子跟隨了她八年了，軟綿綿的散發著菲菲身上的味道，她就抱著小獅子在沙發上面變換著姿勢，一個細胳膊的小女人在碩大的沙發裡面好像隨時都會遁形，此番情景完全可以拍成一組電影鏡頭，一個青春期將過的小姑娘，在沙發裡面奮力地抓狂地尋找著自己的姿勢。菲菲說：「你看這樣好不好。」她把大沙發搬到房間的中間，宛若一隻拋了錨的大船。

    菲菲是沒有秘密的，她曾經反覆地跟小五說起過她的黃金年代，在這樣的黃金年代裡面她並沒有生活在城市裡面，而是生活在父母插隊落戶的城鎮裡面，那裡有巨大的黑色的鳥在頭頂低空掠過，冬天的時候家門口的整條河道都已經結了冰，她是班裡面惟一一個在冬天還敢穿著涼皮鞋的女生，而且在河道上面奔跑兩個小時也不會覺得冷。她跟小五說起這些的時候，總是喋喋不休，整個人陷入了莫名其妙卻光芒四she的催眠狀態，一旦她發現其實小五並沒有在聽，或者他沒有絲毫的共鳴，就會勃然大怒，繼而重新跌入無止境的沉默中去。

    似乎如今把他們倆扭在一起的，就是共同對自己的青春記憶所做的對抗。8.我的第二個過去式戀人小五在1993年之後緩慢的青春期歲月中都不再看到過那個最初的傍晚所呈現出來的情景。他樂此不疲地爬上一棟又一棟的樓房，最先吸引他的是沉默的樓道，總是散發著一股這個城市特有的cháo濕氣味，昏黃的牆壁，和有時候黃昏里傳進樓道裡面的燉雞湯或者是煎帶魚的香氣。那些聲控的燈總是時閃時滅，而從天窗里照進來的光線被集中成一束束的，這裡常常是安靜的，他的喘息聲狠狠地撞到狹窄的牆壁上面，然後反彈回來，腳步聲如此單調，而全部的嚮往就在於走到樓道的盡頭，打開那扇沉重的通往天台的鐵門的一剎那。有時候天空晴朗，大片的雲在碧藍的空氣中飛速行走，有時候下雨，從樓頂望下去，整個城市都蕭蕭然綠油油，有時候是冬天，凜冽的風猛然撲過來，整塊透明的灰色天空底下，小五變成無數渺小的小人兒中的一個，最美麗的情景無過於紅色的霞光，所有的聲音都會消失不見，車輛，行人，飛速行駛的軌道車廂都沉寂下來，整個城市都在這樣的瞬間變得安靜。而小五就這樣站立在空蕩蕩的樓頂，雙手下垂。

    但是小五始終未看到1993年黃昏的情景。

    雖然說當時他以為自己這種不可壓抑的癖好是一種荷爾蒙分泌過多的表現，可是如今回頭想來，他或許是想再一次回到那個妙不可言的黃昏去，他試圖在無數個黃昏里重新見到那個惟一的日子所見到的情景。

    菲菲不知道他們如今朝夕相處的這幢21層高的樓小五曾經爬過，也不知道她過去在諮詢公司上班時的那幢暖氣管道里生長著老鼠的高樓小五也已經爬過，他甚至在最高層的男廁所裡面小便，小便池的邊上就是一個落地窗，當夜色終於降臨的時候可以望得見整個城市都被籠罩在一種幾近透明的燈火之中，叫人產生想要縱身的無限欲望。菲菲是沉溺於這個城市的，她過去總是覺得自己是個將要溺斃於這個城市裡面的人，當她從父母插隊落戶的小城鎮回到這裡的時候，黑色的大鳥和滴水的牆壁都已經成為了記憶中的片段，那時她穿著米老鼠頭像的套頭衫，緊身牛仔褲，塗黑顏色的指甲油，在大白天學校裡面，躲在小花園的芭蕉樹後面跟小姐妹們分喝一整瓶的伏特加，不加冰塊也不兌果汁，微微地醉在中午直she的太陽底下。她曾經在無數個黃昏里穿著薄薄的紅紗裙，套著牛仔外套，拎著一個無比重的書包，騎破車飛馳在充斥著灰塵的馬路上面，華燈初放，夜色微涼。如今想來，這一切真是光華大道，而菲菲似乎只從這段日子裡走出來一天而已。現在她要去的地方是法國，她之所以要去法國是因為第二個戀人，這點她從未跟小五說起過，她不可能對小五說：「嘿，我要離開這裡，離開你，是因為我的第二個過去式戀人。」

    有的時候一個人或者一段時光已經影響了自己，但是自己並不知，或許到死去的那天才會突然想起。若干年後菲菲一定會想起來，她的青春期早在第二個戀人時代就已經消亡了，19歲，只是當時已惘然。

    而今若是小五跟她說，他要爬遍這個城市裡面所有的樓，只是為了尋找1993的那個傍晚，菲菲也會覺得這只是荒謬的夢境，如同19歲那年，拉著第二個戀人的手緩慢地走過昏黃cháo濕的地下通道，有拉二胡的人蜷縮在角落裡面睡覺，當他們走過他時，身後突然響起尖利的斷弦聲，菲菲扭過身時，那人卻依然是蜷縮著的一塊石頭，只有青春期時發生的事情是真實存在於記憶中的，之後就全部都是荒謬的夢境。