第1頁

    1.我和她遇見在馥郁度假村，我和她遇見。我們玩牌，她輸掉了身上所有的錢和首飾，甚至她的玳瑁框子的眼鏡。最後一次，我們賭講一個發生在自己身上的故事。她又輸了，勉為其難地開始說她的故事。可我真後悔讓她開始說這個故事，因為它實在太長了。我幾次幾乎睡著了，而清晨的曦光已經從這個空蕩蕩的俱樂部的圓拱形玻璃里照she進來。我在來勢洶洶的睡意中，忽然意識到，自己一定趕不上這個早上的船離開這個熱帶小島了。後來我漸漸跌進了睡眠，不過沒想到的是，在夢裡我又回到了童年，那裡正在張燈結彩，像是過一個特別隆重的節日。我和所有的同伴一樣，穿著花衣裳站在老槐樹下數樹上的燈籠。那個節日好長好長，從春天過到秋天，從眼底飛紅到眼白混濁。等那個節日過完，燈籠熄滅，人cháo漸漸散去，我經過一座空空如也的大房子的時候，看到在緊鎖的大門前，那個女人雙手抱膝，不太舒服地坐在門口的台階上。她還在說著那個故事，看不到盡頭。

    我是個侏儒，永遠可以享有半價車票的福利，必要時候還可以出示那張總是可以換來不少同情和憐恤的殘疾症。——沒錯，殘疾症。可是你看呵，這些都曾令我感到羞恥，當我還是剛剛長成的姑娘的時候。那時我是那麼敏感而脆弱。當我走在擁擠的人cháo里，就會覺得非常憋悶。人們很輕易就能奪去我的陽光，或者把他們用過的髒濁空氣，像給小狗拋一根爛骨頭那樣施捨給處於低處的我。低處的空氣常常攜帶著人們每日生活中生出的罪惡，詆毀、妒忌、霸占、欺辱……這一切都在人們歌頌和追隨高處的偉人時，悄悄地拋向低處。他們不知道，污濁的空氣被低處不諳世事的孩子吸進肺里，令他們悄無聲息地變質。現在，你知道為什麼成長的過程里你丟失了童年時的純潔，終於重蹈你父母親的覆轍，變成了一塊再也洗不乾淨的破抹布。你是否覺得我在標榜自己的超脫和清醒，似乎因為身為侏儒總是身在低處，一直持有弱者的身份，反而令我看得透徹明白，好似出世絕塵的高人。也許是吧，我沒有嘗試過長得高大。也許是我把你們高處的人生想得太複雜。其實來去不過幾十年，高高低低，複雜抑或簡單，只要習慣了便好。就像我，當我還是個小姑娘的時候，曾經因為「侏儒」這一異於常人的特殊身份，要死要活的。我那幾年最好的光陰，好像都用在與這緊箍咒般強加於我的身份的反抗上。「侏儒」二字像是一句咒語，僅僅兩個字，卻足以牢牢地把我釘在最冰冷的砧板上。這兩個字是打在我身上的印記，一種終生相伴的病。但我已經不再害怕。我向它臣服和妥協的時代已經過去了。它仿佛變成了一層被我褪去的皮，充滿了連我都不再熟悉的氣味。也許我應該把它掛起來曬乾，待到排演皮影戲的時候，它就可以派上用場。而那時我和我的「侏儒」的皮已經剝離，我們終於是單獨的兩個個體。這也是為什麼我能給你們說這個故事，因為它是我那張褪去的皮，丟在從前的某個角落裡。我講出它，代表我來認領它。這樣一切歸於安和的事情，竟然並非等到我變得蒼老，只是這樣快，所有事都平息。而心已如止水了。我甚至不再需要姓名。這樣，人們不會記著我，不會尋找我，不會緬懷我。

    好了，我們從最近說起吧。從我重新回到這個城市講起，因為也許這是我的轉折，我幾乎以為我交到了絕好的好運。嗯，說起這次回來，真的是感慨萬千哪：我見到了阿森的孩子，米米。果然不出我所料，她和我小時候的模樣很像。不過，幸運的是，她並不是侏儒。她的四肢很勻稱，手長腳長，有迷人的比例。這個孩子轉眼已經10歲半了，比我都高出一截。可我分明記得，我離開的時候，她還是一個像小南瓜那麼大的嬰兒。我只是抱過她一次，在她剛剛出生的時候。她生下來很瘦弱，比一般孩子都要瘦小。雖然醫生明確表示，她與一般孩子一樣健康，可是我們家的人，個個臉色難看，絲毫不能感到釋然。他們非常害怕這是一個我的翻版，這種害怕令他們變得偏執和武斷：他們一致認為，我不應該接近她，仿佛侏儒症是一種可以像流行感冒一樣可以傳染的病。他們原本是視我為空氣一般不存在的，然而忽然間，這個嬰孩的出生卻提醒了他們這個恥辱，他們忽然覺醒，對我充滿怨怒。我沒有再抱過米米，小孩長大只是轉眼間的事，當我再想要抱她的時候，我卻已經抱不起來了。我知道，再一轉眼，她就可以俯視我，或者也像她爸爸一樣，露出鄙夷的表情。

    這樣想來，我的離開倒是好的，一個侏儒作為親戚，只會顯得無能，丟盡家人的顏面；可是如果這個侏儒是遠方來的陌生人，那麼他（她）完全可以被想像成諸如身負法力的精靈，抑或是曾經挽救公主的善良矮人。她很喜歡我，包括我簡短的身材，有時候忍不住好奇還會伸過來一根拇指碰一碰我的臉。我臉上突兀的皺紋把她弄糊塗了，她只是覺得我很怪異，好像沒有了性別，沒有了年齡。米米是個有禮貌的好孩子，卻不知如何稱呼我，只能「你，你」的對著我喚。老實說我喜歡她這樣叫，因為這樣好像把我也當作孩子。我和她玩簡單的紙牌遊戲，我故意輸，並非讓著她，而是喜歡看她贏了之後的小得意，下頜像勞動後的小鐵鏟一樣趾高氣揚地抬到最高。我又要說我看著她想起了童年的自己。事實上，沒有人說過我和她童年長得相像，我又幾乎沒有照片，因此，也許她與童年的我相像，不過是一個良善的心愿罷了。很多時候看著她，我就會滿心企盼，好像忽然復涌的泉水，叮叮咚咚地亂響。我企盼我童年時如她一樣美麗，心中亦充滿小小的得意。我企盼我被這樣疼愛過，並且在被疼愛的時刻不曾想過會失去。——企盼將來的人很多，但是如我這樣虔誠地覬覦著一件過去時間中發生的事情，大概不會有幾個。這樣的日子令我有些過分著迷了。你可以體會嗎，當你和一個可愛的孩子面對，然而這個孩子卻不是一個與你分屬不同時間層面的生命，她還參與了你，她滲透和延伸到你從前的生命里。你是給她牽著的，她把美好的動作傳遞給你，你興奮地注視著，等待著。2.對她傾訴的衝動我看著她，由於她和我交疊的那一部分，我甚至產生了對著她傾訴的衝動，也許說成是一種告解比較合適。我的錯覺令我以為，她是一個隱沒於女童身體裡的天使。一旦我對她訴說我的苦難，她便一定撫慰我，露出泛著神光的潔白翅膀。她懸浮在空中，俯視我，輕輕地用小指頭對著我的方向，於是，我就站立起來，——我的意思是說，她解除了我的魔法，令我從一隻用四肢爬行的獸類重新變成了人。我呼吸上層的空氣，眺望遠處的樓宇，上面的一切都是上等的，但我是不能傾訴的。我已經沒有了名字，我被她喜歡，因為我是個並不生活在她的世界裡的陌生人。這個道理就像小孩子們總是喜歡舶來的玩具多過國產貨一個樣。我早該習慣了，不是嗎？若是打算完整無損，就必須像核桃一樣關閉得嚴嚴實實。其實一直是這樣的，對於那些親切的、想要靠近的人，我就會想要向他（她）傾訴，把他（她）看成是救贖的神靈。可是那種衝動是註定被壓抑的，因為他們沒有耐心聽完這些毫不相干的故事，他們隨時都做出要離開的姿勢。我喜歡過的男人，我的弟弟，還有米米。所以，你知道為什麼我那麼需要說說話了吧，——其實我也不知道全部說出來對我是好還是不好，要知道，讓一個體弱的人去做那驅寒化淤的刮痧會讓他（她）至少會令他（她）幾天裡都痛得不能動彈，像死了一次一樣。

    我們還是說回米米吧。她可要比我可愛多了。對不起，我說得混亂極了，我總是沉浸在一個問題上繞啊繞的，我會把這30多年來發生的類似的事情都說一遍，好像我的一生只是發生一件事，來來回回都是這一件事。嗯，米米。米米的眼睛和我最像，呃，你看到了，我的瞳仁是淺褐色的，比尋常人的淺些，好像有點什麼外族的血統。沒錯，我也覺得這顏色不難看，不過也許是太淺了，我總是覺得它更加容易變得混濁起來。我和米米這樣大的時候，也是這樣透明的，像一顆有些年頭兒的琥珀。不過後來我很快失去了那種明亮顏色——可悲的是，也不知道是怎麼失去的，在哪兒失去的，仿佛就是某個早晨起來照鏡子，就發現眼睛生鏽了。眼角生著和鐵鏽或者茶垢沒什麼區別的眼睛分泌物，厚厚的一層，像在我睡覺時被突襲的暴風雪中。我想著自己，就意識到米米將失去眼睛裡的明亮顏色。但我卻不知道如何令她免於這場災難。長大其實是一個很好玩很微妙的過程，你不這樣覺得嗎？對於有的人來說，長大可能就是親一次嘴，對於有的人來說，長大可能就是墮一次胎，但對於我和米米來說，長大也許就是蒙一層灰……

    米米常常會在晚上一個人跑來找我玩。事實上她白天可能已經見過我。我很感動這個，她那麼重視我，她感到無聊或者空洞的時候，就會來找我。我見過她在我住的小旅館樓下的大街上奔跑。她穿著嫩黃色的小披風，像一隻運載著月光的螢火蟲。嗯，我真的特別想要讓你知道，那孩子的美好，像是一個精靈呵，手腳都是透明的，能映照出清晰的夜色。

    春夏之交的傍晚，米米和我在暗仄的小旅店房間裡。我們一起試各種衣服，把自己套在花花綠綠的衣服里。那些顏色太艷麗，像一些不知所措的漂亮的鳥兒，一定是給什麼東西嚇著了，竟忘記了飛。是我和米米的笑聲嗎？我因為她的笑而滿足，覺得自己解開了她身上那些困束的，生冷的，沉重的鎖鏈，然後拉著她在清澈的雲端遨遊。這是童年的真諦，此前卻沒有人告訴她。她就像是一口已經習慣於乾涸的枯井，不曾想幾米之下，就會是清冽冰靜的水。她可能從來沒有這樣笑過。我們一邊說笑，一邊還在不停地更換衣服。有很多條裙子，她一條一條地試，蝴蝶般翩翩然地飛了一圈。我也穿那些衣服。我和她差不多高，她把我當成了孩子。她知道我不是，但是她和我玩得如此親密無間，除卻友善的孩子，還有什麼稱呼能更貼切呢。

    多少個夜晚，米米在我的面前，她手舞足蹈，活潑而心無塵埃。我想，我是多麼感激米米。米米是大英雄。她把我帶回了我的童年，她知道，如何讓我感到安全。只有在安全的地方，我們才能放慢腳步，才能停住，睡下……

    您若是以為別人對於我因為鄙夷而毫不關心，那您可錯了。您盡可回憶一下您小時候，青春期剛剛到的那一會兒。女孩兒們難道不是對於任何秘密都懷有無比高的熱情嗎？我的女同學們至少是這樣的。要知道青春期總是有那麼一段乏味時光，心中有很多心事，可是不能說，於是課間或者空閒的體育課上，女孩們百無聊賴地圍成一個小圈，談論著月經初cháo、減肥以及女孩兒的身材。我是那麼矮小，老師一定在懷疑我是否具有參加運動的能力。所有的人，都認為我是一個殘廢。可那時我還是好勝的，我堅持要上體育課，做廣播操。可是當我真的要這樣做的時候，卻又躊躇了。他們的眼睛，他們的眼睛呵，是最可怕的毒針。冷不防she過來，——我早已千瘡百孔。是的，如果把她們的討論比做研究所的研究工作，那麼首當其衝的任務自然是研究這個最異類的個體。我就是她們充滿奧秘的星球或者外星來客。於是她們便圍繞著我的外形問題展開了討論。我想，如果沒有我，她們決然不會孜孜不倦地研究起侏儒症。如果沒有我，她們決然不會留意有關侏儒族的魔幻傳奇，如果沒有我，她們的青春期該是多麼乏味。好事的女孩兒們不斷地通過各種方法得到更多的有關侏儒病的知識和傳說，這些都將成為她們的話題和談資。後來，她們把重點落到了一個問題上：