第2頁

    可是她不能允許自己這麼想。她擰開水，俯下身子開始洗臉。她想藉助水聲把他的聲音淹沒，然而他卻仍舊在說：

    「我說過的，如果你嫁給別人，我一定會來婚禮上搗亂的，記得嗎？」他說話的口氣十分輕鬆，可是這冰冰亮的話語卻像料峭冬天裡的小雪花，紛紛鑽進她的身體裡消失不見。她怎麼能忘記這些話呢，這是他留下的僅有的情話，像是她的聖經一樣被她一遍遍溫習著，日日夜夜。她卻不抬頭，讓臉埋在手心那捧溫熱的清水裡：

    「這不算，次次，是你先違背了誓言，如果你尚在人間，我也一定不會背棄。」

    「這沒有分別，親愛，我來接你，隨我走吧。」

    「哦，不，次次，求你，這個時間已經不對。我已經答應了別人。所有的都已經交託。」她說完，急匆匆地用毛巾擦乾臉上的水。她又抓起水池邊放著的長頸瓶辱液，倒在掌心裡。他忽然從她的身後探過頭來，俯下身去聞了一下她手心裡的白色酸奶狀化妝品，有點失望地說：

    「你從前最不喜歡這種粘糊糊的東西，你喜歡讓臉蛋每時每刻都保持清慡。」

    「次次，那個時候我只有十八歲。」她被他這樣一說，有些哀怨起來，機械地把辱液在臉上暈開，然後又把辱液旁邊放著的一個粉紅色小箱子打開，她開始給自己畫淡淡的妝。她沒有關掉水，潛意識裡希望用水聲隱沒她和次次的對話，雖然事實上，她知道，沒有人能聽見他們的對話。

    「次次，」她終於忍不住要問，「你一直在哪裡，這幾年。你在天堂嗎？」

    「我在路上，在懺悔和洗淨自己的路上。我在回來接你的路上。」

    「是不是寒冷而孤單？」她在描眉，手卻已經顫抖得不行。

    「嗯，多少是有些的。可是也沒有他們說得那麼可怕。只不過我的衣服一直都是濕淋淋的，因為沒有陽光，所以怎麼也曬不干。」

    她聽到他說這個，就心疼得不行。事實上，她一直在他們的愛情里扮演著十分母性的角色，大約是因為她年長他一歲的緣故。她在回憶往事的時候，常常會把他想像成一隻兔子，一隻貓，於是她可以懷抱著他，一遍又一遍地撫摸他。她用了六年的時間讓自己忘記那種撫摸他頭髮和脖頸的感覺，她終於習慣在格外思念的時刻把手牢牢地塞在仔褲口袋裡，不讓它們懸在外面尋找他，尋找那種溫存的觸感。

    「對不起，」她說，「我應該去陪著你的。」她感到很抱歉，甚至想要回身去抱住他。她不知道靈魂能不能夠被抱住，她也不知道，靈魂需不需要溫暖。她的心已經軟了，這是多麼無奈的事情。然而她眼睛的餘光忽然掃過自己的手腕，像是被生生地打了一棒，她忽然抖了抖身體，使自己和他分開：

    「次次，我六年前已經做過跟你走的嘗試。那次之後我就答應他們，我要好好地活下去。」

    那是在他死去不久之後的一個日子，她坐在陽台上用切水仙花根的刀子切開了自己的手腕。並不疼，她閉上眼睛的時候甚至以為手腕上的發熱的感覺，是他攜起了她的手。他從未牽過她的手，儘管他們相伴彼此走過整個童年和青春期。他只是喜歡一個人走在她的前面，像個蹦蹦跳跳的牧羊少年領著他的小綿羊穿過廣袤無垠的糙原。她記得十四歲那年他們這樣出行，去郊外。他照舊走在她的前面，不回頭，不會遷就她的步伐。後來她被一根盤結的樹根絆了一絞，摔倒在地上。他聽到聲音，回身看了看，然後停下來在原地等她。他看到她站起來了，他就又開始向前走。她對於他的漠不關心十分哀傷，於是小聲抽泣起來。他問她怎麼了，她委屈地說：你為什麼就不能牽著我的手走呢？你從來沒有牽過我的手。次次想了想，——他從未認真想過這個問題，有關他是不是要牽著她的手走，他真的沒有費神想過。於是他想了想，然後他十分嚴肅地說：我覺得這沒什麼必要，因為我知道，你總是跟著我，和我在一塊兒。她問，我如果有天和你分開了呢？次次想了想，搖搖頭，說：你不會的。她說，如果我嫁給別人了呢？次次又想了想，說：我還是覺得你不會不跟著我反而去和別人結婚，不過如果你非得這樣，我會去大鬧你的婚禮。她眼睛立刻變得明亮，她仰著頭，沉迷於那些美好的幻象中，問：真的嗎？你會去救我嗎，在行禮的時刻大聲喊停，然後牽著我的手衝出禮堂嗎？她簡直把婚禮想成了一場遇險，而次次以一個佐羅般的英雄形象適時地出現。次次點了點頭，嗯。

    那是唯一一次，次次對她說會牽她的手會帶她走的話。她一直像是一絲不苟地收藏起自己的嫁妝一般地，把這兩句話放在心底下，從14歲，她的青春期剛剛開始。這曾是多麼悠長和緩的夢和心愿，然而它卻中止於她剛剛成年的時候。

    次次死的時候是春夏之交，他們喜歡在那樣的季節里坐在院子裡的葡萄藤下面吃糙莓。次次總愛拿著一本詩集朗誦。他看得十分入神，把糙莓的汁水弄在了衣服上卻渾然不覺。她

    喜歡那些靜謐的午後，他們坐在一隻白色塑料桌子跟前，次次深深地被詩集吸引著，頭也不抬，只是緩慢地伸出纖長潔白的手指到桌子上去夠糙莓，送到嘴邊。她喜歡在旁邊這樣看著他。她覺得次次是最棒的詩人，雖然次次具體什麼也還沒做過。次次看著艾略特的《荒原》，喜歡得不得了，他看著就尖叫起來：

    「噢，你聽聽這一段哪：『是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子裡。孩子們在問她：西比爾，你要什麼的時候，她回答說，我要死。』啊，多麼棒的句子呵。」她安靜地聽他念，然後微微笑著點頭。她不怎麼懂詩，而那些句子決絕且偏執，可是她覺得，只要他喜歡，那麼一定都是好的。然而次次在朗誦完艾略特的《荒原》之後不久，就把自己弄死了。他用了一根長條圍巾，白色，軟綿綿的，倘若不是因著他的死，那圍巾看起來是多麼純潔無邪的東西。他死得突然而默無聲息，對於她，這個十幾年裡一直生活在他左右的人，他甚至也沒有任何通知。那是一個星期二，他沒有到學校上課。她下午打去電話到他家，他家只有傭人在，說都去醫院了，次次出事了。她於是趕去醫院，而她到達的時候他已經斷了呼吸。護士正推著他的擔架向醫院走廊的另一端走。陽光從走廊盡頭的窗戶she進來，一直追著照在蓋著他的白單子上，像是如果錯過了這時，就再也不能照在他身上了。她費了很大力氣才走過去，伸出手，掀開單子，他躺在那裡，顯得十分格外地小。六月正午的陽光里，他就像個金燦燦的嬰孩。她仍舊能夠聞到他身上特有的香味，一點也沒有腐壞的味道，真好。她想。

    「小夕，你好了沒有啊？要來不及了！」蘭妮在外面大叫，並且開始敲洗手間的門。她於是再深深地望了一眼鏡子，像一盞燈一樣，她把他的臉熄滅了。然後打開了門。

    蘭妮把白色蕾絲花邊的紗制禮服遞給她。她正要進去換上，門卻又被敲響了。蘭妮代她去開門，她站在那裡發愣。來人是羅傑。她看著他走近她。羅傑看著她的時候總是笑，好像是不分晝日不看天氣不管心情的，只要是面對她，羅傑就總是掛著這樣一種寬容的笑。可是在她看來，這種缺乏節制笑多少有點哄騙小孩的意味。沒錯，他拿她當孩子，捧著她，像養一棵珍稀花糙一樣把她照顧好。這是一種值得報答的恩情，所以她最終決定嫁給他。

    他走向她，然而這不足十米的一小段距離竟是如此漫長。她聽到次次的聲音又無孔不入地鑽進來：

    「就是他嗎？你就是要嫁給他嗎？」

    「是的。」她回答。

    「不可能，他和你想要的男子一點也不一樣。哦，你是瘋了嗎？跟我走吧。你怎麼可能要嫁給他呢？」次次的聲音很高，幾乎是在大叫，這令她極度不安，而她的面前卻是向她靠近的羅傑的臉，羅傑依舊面色平和笑意盈盈。

    「可是他是的，他即將成為我的丈夫。」她堅定地說。

    「你不會喜歡他，他看起來是多麼粗糙的男子呵，像個空洞洞的大木樁，他不會了解你的內心，他不懂得欣賞你的特別之處，他不知道你究竟好在哪裡……」

    「不，他愛我，他那麼地愛我。」

    「好吧，就算如此，那麼你愛他嗎？哦，親愛，你好好地問問自己，你真的愛他嗎？」他的聲音就要令她崩潰了。

    「我還是決定來看看你，」她還沒有回過神來，羅傑已經走到了她的面前，微笑著拿起她的手，放在他的雙手間，「我知道按照儀式，我應該在禮堂等你，可是我總是想早一點見到你，終於忍不住先來看看你。——啊，你的臉色不太好，你哪裡不舒服嗎？」

    「唔，沒有的，也許昨晚有些興奮和緊張，不能入睡。」她慌忙說。

    「嗯，不過在我看來你一點也不需要緊張。一切都準備好了。」他說。她望著他的臉，忽然覺得他是多麼天真的人。她抽回手，攥住禮服，對羅傑說：

    「我進去換禮服了。」

    「是的，穿上給我看看吧，我多想看看呢。」她男人說，他說話總是一副意興盎然的樣子，微笑像是用很長很長時間醃製出來的，已經滲進臉部的每一塊肌肉和每一根神經。然而她卻感到，一旦她回過頭去，立刻就忘掉了他的臉。

    她抱著禮服進了她的臥室。她剛一關上門，次次就說：

    「這是十分滑稽的婚禮，快點結束它，跟著我走。」

    「不行。」她搖頭。

    「他看起來像是一隻高大笨拙的熊。他一定不通音律不懂文學，他決不可能給你你想要的那些。」

    「可是次次，那些對我都不再重要了。你走之後那些就對我不再重要了，我可以不看書不聽音樂，就像和從前的世界徹底隔絕了。」她苦澀地說。

    她在他死後一度陷入一種徹絕的死寂中。像是有人神不知鬼不覺地走上來掩住了耳朵，蒙上了眼睛，從此在一個完全盲失的世界裡，她問自己，她要做什麼，他走了，那麼她接下來還要做什麼。她去了他的家。她進了他的房間。她甚至翻看了他的日記。她想知道他為什麼忽然決定去死。這是一個迷，對所有的人來說。因為此前毫無任何徵兆，甚至沒有一絲不尋常。他沒有遭受任何打擊沒有遇到不能克服的艱難。相反的，他因為幾張想法奇特的攝影照片贏得了他們學校的攝影大獎。他雖然對於那隻作為獎品的鍍銀手錶一點也不在意，可是他的照片卻被洗得很大掛在他們年級的走廊里。他走過的時候還是斜起眼睛看了看，她注意到。然而除此之外生活再無任何不尋常。

    可是這十七歲的少年忽然用圍巾弄死了自己。她仔細地看過他的房間之後，肯定圍巾是他從箱子底下翻出來的，這圍巾大約是屬於他十五歲的，她記得他已經有兩年冬天都沒有戴過。可是他卻把它從箱子底下翻了出來，並且委以重任。