第98頁

    彤生沒話好說，吃菜。

    阮君烈問他：「你最近忙什麼？有沒有軍事競賽？」

    彤生告訴父親，國軍同美軍要在花蓮狩獵，舉行一場友誼賽。

    阮君烈的眼睛中煥發出神采，精神振奮起來，指示道：「好好表現！體現軍人氣概！」

    彤生放下筷子，對父親點頭。

    阮君烈與他敘說一番訣竅，讓他務必按此行事，強調道「不能輸」。阮君烈在競賽中取得過好成績，但是彤生輸掉好幾次。

    彤生緊張得出了一把汗，拿手帕擦掉，低著頭說：「是。」

    阮君烈鼓勵他一番，期待他的表現。

    父子說了一陣話。彤生要回家，第二天有事，阮君烈沒有留他過夜。

    臨走前，彤生去給母親上香。含香的照片擺在客廳的一個龕里，彤生上一注香，跟她打過招呼才離開。阮君烈走到龕前，看了一眼含香的照片，浮出一絲悲傷。

    之前他回去探親，含香想跟他一起，到北平去尋親。阮君烈自己都不敢貿然去北京，別說帶她去，這事就算了。第二年，含香發急病死了。去世前，她還念叨這回事，阮君烈這才知道，她心裡念念不忘，想去找她的大伯和大娘。

    含香是個私生女，生母不能養她，打小被抱給大伯一家撫養。大伯和大娘待她很好，原本也是幸福的。戰亂之中，她跟著大伯一家逃難，半路失散，找不到親人。她年紀還小，無依無靠，流落到風塵舞場中去。含香有一個固執而天真的想法，認為戰爭結束後，她大伯一家肯定要回北平定居，她就去找他們，重新和他們團聚。誰料到仗一直沒打完，她再也沒回去。

    阮君烈時常焦躁、痛苦，陷入憂鬱。含香不懂他的憂鬱，那些煩惱屬於男人的世界。她忙於撫育她的兒女，料理瑣碎的事情，還是給他帶來一些安慰。

    阮君烈無法達成她的願望，心中愧疚，發動全家人去給她買北平特產。含香臨終的時刻，依然沒有見到她的親人，只吃到了茯苓夾餅。

    她在病榻上讚嘆：「好吃。」

    含香去世後，阮君烈很不喜歡在臥室睡覺。他覺得不舒服，身邊冰冷。那個時候起，他把鋪蓋拿到書房去，在書房休息。出於一種特殊的情愫，他每年夏天都睡在書房。在這個房間，他常會夢到葉鴻生。

    今天，送走彤生後，阮君烈照舊去書房安寢。

    書房的床上鋪了一領糙席。

    暑熱未褪盡，他怕熱，還是要鋪蓆子。

    阮君烈注視著這張糙席，想起當年他帶著葉鴻生，一起到彭鄉赴任。得知要到窮鄉僻壤，他從家裡帶了一卷自己喜歡的蓆子。那是一床絕頂細席，柔軟而緻密，竹篾狀若銀絲，服帖得不得了，可惜毀於戰火。

    阮君烈躺在床上，進入夢鄉。

    在一片朦朧中，阮君烈感覺到蓮花繞床而生，遠處響起漁歌。

    他翻身下床，打開門，明媚充裕的陽光照進來。葉鴻生在樓下打水，聽到聲音，抬起頭看他，叫了一聲「子然，這麼早就醒了？」

    阮君烈說：「睡得熱了，出來涼涼。」

    葉鴻生順著樓梯上來，進屋，把床榻上的細紗蚊帳勾起來，替他擦拭涼蓆。擦完之後，葉鴻生將涼蓆放到窗口，讓太陽曬乾。

    阮君烈看他忙完，笑道：「讓人來擦就完了。這樣費事。」

    葉鴻生也笑了，把手中的毛巾放下，靠近阮君烈，在他嘴唇上輕輕一吻。

    一陣強烈的心跳鼓動起來，將他從睡夢中喚醒。

    阮君烈睜開眼睛，窗外依然是黑夜，漫天星斗，偶爾有一絲蟲鳴。阮君烈在半夜醒來，披衣坐起，久久不能回神。

    他睡不著，重新點亮燈，把宣紙鋪開。

    有時候失眠，睡不著覺，阮君烈就寫字或者作畫。寫一會功夫，他慢慢倦了，就能安然入睡。

    檯燈下，阮君烈將鎮紙壓好，提起筆，寫下一闋詩詞。

    他從「誰念西風獨自涼」淋漓走筆，迤邐寫到「當時只道是尋常」。阮君烈在最後兩個字「尋常」那裡收筆，默默注視自己的字跡，放下毛筆。

    他離開書桌，獨自坐在窗邊看月亮，想心事。

    隱隱地，蟾宮裡的桂花徐徐落下，帶著一種悠遠的甜香。

    第84章 《行行重行行》中

    秋色浸染，天氣涼慡下來。

    在這種天氣里，阮君烈半是喜悅，半是憂愁。秋霜趕走暑氣，也帶走了夏日的斑斕。糙木委頓，涼風讓人感到蕭索。

    柳嫂將一些信箋拿進屋，放在書桌上。

    阮君烈拿起一封。

    信是煒生寫來的。

    他拆開閱讀，看到煒生按慣例報平安，又喜滋滋地講自己最近投資有方，掙到一大筆錢。阮君烈搖搖頭，把信扔到盒子裡。儘管他已經放棄對煒生的教育，還是常常感到一種隔閡。在美國，政客一旦退休，可以通過各種機會發財，兌換手中的政治資源。做股票、做地產、販石油，做什麼都不忌諱。阮君烈極為厭惡這一點，經常聯想到國民黨的衰敗，民不聊生的情景。想到煒生缺乏抱負，隨波逐流，阮君烈開始頭痛，只能安慰自己「兒孫自有兒孫福」。

    剩下的信都無關緊要，一齊被扔到廢紙簍。

    阮君烈打開抽屜，將自己珍藏的信箋取出來。他先拿出金生的信，一封封展讀。除去父母，將他與故土緊密相連的人是金生。金生離世，血脈的牽絆與聯繫又少掉一環，阮君烈感到更加孤寂。

    懷念著金生，他不由想起葉鴻生。

    阮君烈取出一紮精心束裹的信箋。這是葉鴻生給他的書信，從少年時代起，阮君烈未曾中斷收集，保存了好幾十封。有一年，彤生出痱子出得厲害，他們一家去陽明山避暑。山上cháo濕，年深日久的紙張殘敗，又毀掉一些信。阮君烈更加小心，不再把重要的物品隨身攜帶，而是珍藏在他的書房。

    阮君烈撫摸這一疊書信，想起葉鴻生的眼眸，他含情的眸子宛若青蓮。阮君烈每每想起來，心房會一陣悸動，心旌搖曳。他的心情與幾十年前差距不大。起初他不想正視這回事，直到金生提議，與葉鴻生見面。他又一次感到驚慌，難以抉擇。這種心情讓他瞬間意識到，他對葉鴻生的感情沒有發生改變。幾十年前，他為葉鴻生陷入情天恨海，難以自拔，打了一場不堪回首的敗仗，戰績被寫進教科書里。

    阮君烈從桌上拿起一本書，翻開來。他的名字與葉鴻生連在一起，載入史冊。他的心愿實現了，可惜天不遂人願，並不是以他想像中的形式。阮君烈無可奈何地笑笑。葉鴻生在他心中依然占有特殊位置，這件事最好不要讓對方發覺。

    事情本該是這樣的，阮君烈也是這樣決定的。可是生活難以被規劃，不會整整齊齊，總要旁逸斜出。金生死得突然，阮君烈的心臟難以承受，接受了一場手術。沒有見到金生最後一面讓他痛苦好久，之後，他想起葉鴻生就會一陣陣要命地焦灼。

    阮君烈把信箋收起來，停止遐想，決定畫一會國畫。

    他在桌上展開宣紙，用毛筆蘸墨，勾畫蘭糙。畫完一副蘭糙圖，他停下筆，休息片刻，目光不由自主地停留在牆壁的山水上。他看著彭鄉，好像嗅到蕙蘭的芬芳，心裡又念起葉鴻生。

    滴水觀音拿著淨瓶，清水徐徐落下，發出細微的滴答聲。阮君烈默默佇立在水墨畫跟前，沉思著。

    葉鴻生實現承諾，一生堅守，愛情如磐石不可轉。

    阮君烈沒有辦法忘懷。

    不管是情感還是立場，深刻的內涵需要在時間裡貫徹。這種傳達有時候非常緩慢，在歲月中被一點一滴地傳遞，以它自己的方式打動堅硬的質地。

    有時候，阮君烈極其思念葉鴻生，尤其在他心力衰竭時，想到葉鴻生會讓他覺得舒服一些。抽刀斷水水更流，阮君烈不再強忍，經常陷入遐思。

    今天，他想起葉鴻生格外煎熬，有一種飽受磋磨的感覺。也許是秋意濃了，也許是他的生命走向盡頭的預兆。正在此時，電話鈴響起。

    柳嫂接起來，說：「周府的電話，下午送些水果來。」

    阮君烈的心中冒出一個大膽的念頭，難以掐滅。

    他急切的說：「等等！周培他在家嗎？」

    柳嫂問過對方，告訴他：「在家。」

    阮君烈放下筆，說：「我要去拜訪他，叫他不要出門！」

    汽車備好，阮君烈出門，到周培府上去。周培住在城市另一邊。當他趕到的時候，周培正在庭院裡摘柿子。阮君烈來了以後，周培放下手裡解悶的活計，把手擦乾淨，請他進屋。

    阮君烈坐下，先吃他種的番茄，誇獎一番，又吃他自製的花生米。太太去世後，周培不得不自己照顧自己。悶得無聊，周培返璞歸真。阮君烈對養植瓜果沒興趣，對采jú東籬下的生活也不嚮往，但是有求於周培，需要哄哄他。