第94頁

    葉鴻生碰到桌子，停下來，雙手緊緊按在桌面上，依然目不轉睛地望著壁上的墨跡。他認得這一種景色，他認得！他走過大江南北，見過形形色色的風景，但是找不到一模一樣的渡口、波濤、山巒美景。因為他唯一愛過的人曾經在那裡與他傾心相許。

    畫上描繪的是彭鄉！

    葉鴻生調節呼吸，控制住自己的震驚與過分的喜悅，又仔仔細細分辨畫上的山水。這是一幅江南山水圖，近處是一個簡陋的渡口，水中有青石，遠處是一大片山脈，玉樹蔥蘢。渡口的屋子有一扇窗戶是歪的，舊得快要掉下來，旁邊繫著一艘木船。船上有網。

    葉鴻生發自內心地震驚：阮君烈比他記得還清楚！近處的風景並不複雜，但是所有的細節都凝固在畫面裡面，保持在四十年前那一刻。葉鴻生激動得腿軟，眼發暈，差點倒下。他扶著牆，趕快去掏衣服口袋，把安神的藥拿出來。

    葉鴻生喝口水，服下藥，平靜一下情緒，又端一把椅子，在桌前坐下。

    畫上不僅有山水，還提了一首詩賦。

    葉鴻生站起來，顫著手，摸到宣紙上去，去讀他寫了什麼。

    渺渺水波之上，阮君烈用行糙，豎著寫，提的是《洛神賦》。詞賦極盡鋪陳，講述了一段綺靡而悲傷的戀情。一夕歡會，而後天人永隔，無法實現的愛情。

    葉鴻生心頭巨震，一剎那，淚水化作傾盆雨。

    百般滋味注入他的心中。無法見到阮君烈的哀傷，輾轉反側的痛苦，在葉鴻生的內心被喚醒，一絲絲地折磨著他；但是更多的是喜悅，一種經歷千百次的追尋，等他走到燈火闌珊處，驀然回首時的驚喜。

    葉鴻生伏在桌上，像個小孩子一樣哭了好久。

    門上響起幾下敲門聲。煒生在外面說：「睡不著？」

    葉鴻生把臉上的淚水擦乾，清清嗓子，說：「我馬上就睡。」

    葉鴻生打開門，把煒生哄去睡覺。自己端著茶壺，又去倒一些水來。

    不想影響別人。葉鴻生回到房間，把燈關上，躺進紗帳里，但是他沒有絲毫睡意。他在黑暗中環顧四周，發現一件剛才沒有意識到的事----家具擺放的位置與阮君烈在彭鄉的臥室很相似，只不過的材質與樣式些許不同。葉鴻生更加睡不著，望著床頂。很多年前，他們兩人曾經臥在一方小天地里，阮君烈枕在他身上入睡……

    葉鴻生披衣開門。

    阮君烈的遺像旁邊擺放了幾隻燭台，葉鴻生悄悄地拿起來一支，回到屋裡。

    冥冥之中，葉鴻生感覺到，阮君烈臨終前的安排並不簡單，不只是把他叫來而已。強烈的好奇心驅使下，葉鴻生做了一件他平日絕不會做的事情。他點燃蠟燭，打開抽屜，希望找到些什麼。

    書房的抽屜裡面放著一些信箋。從信封上看，大多是國民黨官員寫給阮君烈的，葉鴻生沒有看，把這些都拿出來，放在桌上。另一些是家信，比如金生和寶鈴的信。奇怪的是，葉鴻生並沒有找到自己寫的信。

    葉鴻生又伸手進去，找到一疊成績單，是煒生和彤生的。他打開幾份成績單，比較了一下，泛起微笑，煒生小時候確實很聰明。拿出成績單後，抽屜里只有一些雜物和鋼筆。葉鴻生用手摸一遍，發現一個器物的硬角，像個扁扁的盒子。他一陣激動，急忙掏出來，湊近微弱的燭光。

    燭火搖曳一下，照亮眼前。

    並不是什麼裝東西的盒子，是一個陳舊的相盒，裡面裝著泛黃的照片。相片上面有兩個青年，一個人騎在馬上，另一個牽著馬，兩個人都在笑。這張照片與葉鴻生家中那張一模一樣。相盒已經損壞，沒有辦法擺放，但是照片還是完好的。最讓葉鴻生驚訝的是，儘管相框殘舊黯淡，觸手卻很光滑，毫無斑駁感，顯然被人撫摸過很多次。

    葉鴻生輕柔地撫摸上去。

    白色的蠟燭從火苗處開始融化，一道道流淌下來。在桌上聚成很大一滴。

    葉鴻生似喜還悲。他望著照片中年輕的戀人，在心中探問：子然，你要告訴我什麼？無論你說什麼話，我都願意聽。

    微光中，葉鴻生陷入沉思。他確信，阮君烈留下了重要的遺言，內容與自己有關。這件事誰都沒有提起。彤生、幼香、煒生，他們都沒有說。

    葉鴻生猜測一番，認為彤生心中有數，煒生並不知情。彤生是長子，他父親事業的繼承者，應該是遺囑的執行人。周秉正的到訪，看樣子也是阮君烈的安排，彤生是知道的。彤生急匆匆地走掉，晚上沒有回來。幼香也消失，不知何時離開宅子，留下煒生一個人守靈。他們的舉止不符合常理，其中必有蹊蹺。

    葉鴻生一時也想不出為什麼，端起蠟燭，端詳面前的山水圖景。

    斗轉星移，阮君烈記憶中的彭鄉似乎更加美麗，煙雲繚繞，滿紙桃源仙境的氣息。他在岸邊畫滿芷糙蕙蘭，這是與事實不符的地方。他們曾經攜手走到山中，沿途見到香糙，盛開的荷花，然後彼此親吻。阮君烈把這一切藏起來，緊緊包裹在秀美的層巒疊嶂中，沒有任何表露，秘而不宣，只在外面撒下縷縷清芬。

    葉鴻生百思不得其解，為什麼找不到自己的信？他猜測，阮君烈已經將信帶走，帶到另一個世界去了。葉鴻生望著這幅畫，融化在一片半夢半真的醉意中……

    夜色沉靜，輕微的蟬鳴聲在窗外響起。

    蠟燭燃到盡頭，飄起一陣青煙。

    第82章

    天空一絲一絲地放出光明，黑夜像退cháo一樣，退到海里。

    一大早，煒生穿上孝服，打開門，發現葉鴻生已經起床，正在拾掇桌子。煒生與他打個招呼，自己洗漱去。葉鴻生幫廚房把早飯端到桌上。

    彤生開門回家，坐上桌，與他們一起吃了早飯。

    煒生用勺子喝粥，問哥哥：「帶瑞麟去嗎？」

    彤生懷裡抱著兒子，說：「去啊！他當然要去。」

    兄弟兩個講一場話，彤生帶瑞麟先走。葉鴻生驚訝地發現，他並沒有去碰阮君烈的骨灰盒。煒生與他同一時間發現，叫住彤生。

    彤生丟下一句：「帶上了。」自己開車走路。

    葉鴻生心中驚詫，他一夜未眠，沒有聽到誰進屋過。看來在昨天的某個時候，他們已經取走阮君烈的遺骸。彤生似乎有些避著自己。

    葉鴻生也不好問，他帶著疑慮，跟著煒生上車。

    時間還早，路上車少，他們繞路而行，往殯儀館的後門方向去。葉鴻生的目力依然敏銳，他遠遠看見殯儀館門口站著國軍的三軍儀仗隊。後門的衛兵驗過煒生的身份，放車子進門。

    時辰未到，弔唁的人還沒來。

    彤生和幼香正在靈堂做準備，煒生也過去，把一簇簇白花圈按次序擺好。一張桌子上擺著筆墨、供給客人留言的本子。靈堂兩邊飄蕩著白色的輓聯，正中懸掛著阮君烈的大幅遺照，懸掛的匾額上書「浩氣長存」。

    葉鴻生站著靈前，凝望阮君烈的照片。骨灰盒安放在遺照下面，兩側擺放著花束。葉鴻生很想越過去，抱住哭一場，但是他不能這樣做。

    煒生忙活完，對他說：「上過香，咱們先進去。」

    葉鴻生應下來，去給阮君烈上一注香，插進香爐里。他揀起毛筆，沾滿墨，在簽名薄留下「一世晨昏難忘君」的字跡，隱去姓名。

    檀香氤氳浮動。

    葉鴻生敬拜一番，默哀片刻，跟著煒生往白色的帷幕後面走。葉鴻生的到訪是一個秘密，煒生把他送到隔壁一個小屋，緊緊掩上門。

    外面響起人聲，弔唁的人逐漸趕到，聚集到靈堂。

    家屬答謝客人。

    葉鴻生坐在僻靜背人處，把一件東西從懷裡取出來。這是一塊破裂的白玉，用金子重新鑲嵌在一起，上面有古樸的鳥紋，末段帶一點點沁紅。葉鴻生含淚看了一眼，緊緊握在手中。寶物歷久彌新，在葉鴻生的養護下變得水潤，但是它的主人已經化為灰燼。

    葉鴻生握緊玉玦。

    想起昨天，彤生說到阮君烈病痛纏身，常愛一個人呆著。葉鴻生心頭一陣撕痛。

    阮君烈豪情壯志，必然不服老，不會隨隨便便倒下，要在病痛中硬挺。葉鴻生想著，阮君烈年輕時候就怕熱，秋天也要開著窗戶睡覺，誰去關窗戶他就罵誰。葉鴻生半夜醒來，常常給他把窗戶關上。含香活著的時候還好，會有人知冷知熱。他一個人的時候，誰來仔細地照顧他……

    葉鴻生悵然淚下。

    不知道阮君烈在病痛中會想些什麼？夢見什麼？葉鴻生曾無數次在夢中思念他，可惜無法抵達夢的彼岸，進入另一個人的夢裡。

    治喪委員會的主祭官員趕到，開始宣讀祭文，祭奠英靈。主祭的聲音蒼老。葉鴻生仔細聽，聽出來是周培的聲音，周培也老了。

    念完祭文，公祭開始，一波波人趕到靈前行禮。這是一段冗長的交際。煒生偷偷打開房間的門，把一個孩子塞進來，讓他休息。