第9頁

    酒足飯飽後，我們四人互相攙扶著，回了學校。如老譚所說，以後的日子，我們基本上不會有閒情逸緻像今天一樣，圍著桌，吃著火鍋，邊吃邊聊了。

    那一次之後，那家店，我們只四人再一同去過一次。

    大二的下學期和大三因為要考證，和各種事情，時間過得飛快。大四那年，老譚出國了，老徐去陝西的一家旅行社實習了，而我，因為經濟和現實的原因，在找實習工作的時候，還是選擇了翻譯的工作，選擇了大元一人留在學校里，為考研奮鬥。

    畢業答辯時，老譚從東京飛回來了，而我和老徐也各自從陝西回來了，為考研奮鬥的大元，消瘦了不少，臉上掛著的是比她以前熬夜打遊戲時還要重的黑眼圈。因為畢業答辯的緣故，我們四人又聚到一起了，只不過這次大家都時間匆忙，只是匆匆聚了一下，便又立刻回到了各自的生活中。

    大學畢業後，大元和老譚都進入了自己理想的學校，老徐沒有實現自己在中日兩地浪的理想，她依然在陝西的旅行社裡接待著外國遊客。而我離開了陝西，儘管我一直很喜歡陝西，喜歡當地的美食，喜歡當地的各種景點，並且我在陝西那兒薪水還很高，不過我還是離開了那座城市，在那裡的幾個月時間裡，我始終沒有找到自己想要的那種歸屬感。我知道儘管我喜歡那座城市，但我永遠不會屬於那座城市。一個人決定在一個城市定居，只是因為那座城市有願意讓她停留的人。這和我們喜歡某座城市不同，如果我們喜歡某座城市，我們會想去那座城市玩，在那裡停留一段時間，那我們不會去想在那座城市定居，玩夠之後，我們始終會想著離開的。

    我跟陳焱還一直保持著聯繫，他和我一樣，也在畢業後選擇了去北京，我們租住的地方隔得很近，我的房子就是他給介紹的。

    ☆、三十歲

    我在北京的一家外企工作，稅後到手的薪水有一萬左右，跟同齡人比起來，這樣的薪水已經很不錯了。不過這樣的薪水跟我的那些大學同學比起來真的不算什麼，大學四年，我的專業成績並不突出，在那幾年期間，我也沒有得過什麼優質的獎項，更沒有能夠自信地寫上簡歷的特長，沒有畢業就直接失業，還得感謝當初的自己選擇了一個容易就業的專業。

    在北京的生活繁忙而單一，每周周一至周五，每天按時起床上班，按時下班。下班之後，在租住的房子裡，看會書、洗澡、睡覺，一天就這麼過去了。周六和周日，首先要把周一至周五缺的覺全都補回來，一般都是在周六、日睡到不想再睡下去，我才會起床。睡飽之後，會去附近的超市買點菜來，回家自己做菜，或者是騎上自行車到處轉轉。雖然一直以來我都對做菜沒興趣，但在聽老譚跟我抱怨日料之後，又加上自己真的吃外賣吃到想吐了，所以還是決定自己動手做點什麼。或許中國人跟法國人對於做菜都有一種天賦吧，我第一次動手下廚做出來的東西，雖然沒有很好吃，但也沒有難吃到難以下咽的程度，更沒有發生大元所說的廚房起火之類的慘劇。

    來北京的幾個月里，我的交際圈突然一下變得狹小了。我努力想融入同事當中去，但最後發現自己做再多的努力都沒有用，大家都是各玩各的，雖然平時上班的時候會聊個天，但下班之後，大家都會各自回到自己的生活圈子裡，除卻工作上的，基本不會有什麼聯繫。與此同時，我和大元、老譚、老徐的聯繫也漸漸少了，一方面是因為大家都很忙，工作的工作，學習的學習，另一方面是因為她們都有了新的生活和新的朋友。老譚在日本的前兩個月里還經常打電話給我，近段時間已經很少打了，我猜她應該也在那裡認識了新的朋友了吧。

    雙休日裡，陳焱偶爾會拿來電影票邀我去看電影，或是來我家裡蹭飯。

    「你室友又出去了？」陳焱問，他把手中的水果和零食放在了桌上。

    「出去了。」我回答說。

    「你國慶節的時候準備去哪玩？」陳焱問，

    「國慶節？沒準備出去玩，我準備好好睡上幾天的。」我回答說。

    「國慶節有七天，你不會就準備在家裡睡上七天吧？」陳焱問，

    「睡覺、看書，和平時一樣，國慶節真的沒有出去的必要，到處都是人，到處都堵車，對了，大元說她國慶節的時候要來看我們，你國慶節有計劃出去嗎？」

    「沒有，你要我幫忙嗎？」陳焱問，

    「你可以幫我洗菜，你會嗎？」我問，

    「會。」陳焱爽快地答道，便起身來到了廚房。

    「這個菜是把它的葉子摘掉，然後放到水裡洗嗎？」陳焱問，

    「你不說你會嗎？」我走了過去，簡單地做了一下示範。

    「你現在怎麼喜歡做飯了？」陳焱問。

    「外賣吃膩了，你嘗一下。」我說著，夾了一塊肉送到了陳焱的嘴邊。

    「怎麼樣？」我問。

    「很好吃。」陳焱點頭回答說。

    「真的還是假的？」我問，據我以往的經驗，陳焱的味覺往往不可信，就算再難吃的菜，他也會說好吃，因此我自己又嘗了一下。

    「你最近工作忙嗎？」我問，看著陳焱的臉，他的氣色比以前差多了，我猜應該是他最近加班太多的緣故。

    「最近不忙，你呢？」陳焱說，

    「我一直都那樣，對了，你以後下班之後要不要來我這裡吃飯？」我問，

    「好啊。」

    「每晚八點半，過期不候，我可不會等你吃飯的。」我說，我住的地方和陳焱住的地方相隔只有十分鐘的路程。

    「好，我一定準時到。」

    我和陳焱兩個獨自來京的人，越來越像親人，至少在我看來是這樣。

    「我買了兩張電影票，明天下午的，你要一起嗎？」陳焱問，

    「你買電影票，不應該是問我有沒有時間，你們公司就沒有女生嗎？」我問，

    「好像有三個吧。」陳焱凝神想了一下。

    「既然有，那你為什麼不去試試？」我問，

    「三都是已經四五十了的保潔阿姨。」

    我聽了陳焱的話，撲哧一聲笑了出來。「你們隔壁公司就沒有女生嗎？」我問，

    「或許有吧。」陳焱回答道。

    「你也不小了，該考慮一下自己的婚姻大事了。」我以一種過來人的身份勸告道。

    「我們是同年的，況且婚姻市場對女性遠比男性要苛刻得多，要著急，要考慮這些事情，也應該是你先吧。」陳焱回答，他的話有理有據，讓我一時竟無法反駁。

    「我是獨身主義，有什麼好急的？」過了大概兩分鐘，我回答說。

    「真的嗎？」陳焱轉過臉，看著我問道。

    「真的，這麼多年來，我越來越堅定了我獨身的想法。」我語氣堅定地回答說。

    「兩個人生活在一起，免不了為對方妥協，免不了發生矛盾、爭吵，還不如我一個人自由自在地生活呢。」我補充說。