第89頁

    晚上我興高采烈準備晚餐。他在外面吃慣了大廚做的飯菜，嘴巴刁得很。我偶爾也下廚，雖然他自己從來沒說過，但是看得出來，做得好的就多吃幾筷，做得一般的只嘗一嘗就放下了。他跟我一起去超市，我挽著他胳膊到處轉悠，問他想吃什麼就買什麼，任由他做主。他想了半天，對著一大堆的東西，挑了西紅柿和黃瓜就要去付帳。我搖頭，悶笑：「你晚上就吃這個？」他回答西紅柿和黃瓜生的熟的都能吃。我想以後一定不能讓他買菜，不然還不得餓死。光知道買西紅柿和黃瓜，連肉都不知道買！

    我指著冰櫃說：「要不，我們晚上吃油燜大蝦怎麼樣？」他「哦」一聲，有些吃驚，說：「原來還可以買蝦。」那他以為超市賣什麼呢！又到肉製品那裡要了排骨，順帶到水產類挑了條多寶魚，還有姜蔥蒜干辣椒等作料，拉拉雜雜一大堆的東西。他邊提著袋子邊疑惑地問：「為什麼買這麼多？下次再來就好了。」我簡直無語，他以為那些大餐光憑西紅柿和黃瓜就能變出來？我看著那些大蝦有些發愁，問他：「大蝦脊背的紗線是不是要去除呀？」我還真有點不知如何下手。他湊上來看了眼，說：「肯定要，還有那頭部的沙包。」

    好不容易清理乾淨了，滿頭大汗，又問：「是不是該先炸一炸，然後再用小火燜？」我還沒自己動手做過呢，不知該怎麼辦，有點不確定。他說：「先放五成熟的油里炸，然後盛出來；再將作料和高湯放鍋里炒，放蝦，燜個五六分鐘就可以了。」我崇拜地看著他，原來他這麼懂，抹著額頭上的汗說：「那你來，我去洗菜。」他尷尬地看著我，說：「還是你來吧。」我說：「你不是會嗎？等會兒讓我做壞了，白白可惜了。」他聳肩攤手：「我連荷包蛋都不會煎。」我氣得打他：「我讓你瞎說！」不會的話，不能一邊待著去？瞎湊什麼熱鬧！他這不逗我玩嘛！我都急死了！

    他按住我的手說：「我真沒瞎說。雖然沒動手做過，但吃多了，哪做得不地道，連有些師傅都可以指點兩下，真是這麼做的，相信我沒錯。」什麼呀！原來光會說，不會做！我懷疑地看著他，沒辦法，嘆口氣：「那行，做得不好，你可別說嘴。你先出去，別在這搗亂了。」提心弔膽，捏著把汗總算做好了，嘗了下，味道還不錯，不知道他吃得合不合胃口。一隻一隻碼好端上桌，見他穿戴整齊從房間裡出來。我愣了下，說：「你這是要出去？」

    他手還在系領帶，點了點頭。我將盤子放在桌上，說：「還沒吃飯呢，這菜都做好了。」他抱歉地看著我，說：「來不及吃了，我得去一趟機場。」我看了眼滿桌的菜，問：「接人嗎？」他走過來，猶豫了一下，然後說：「我爸從非洲回來了，剛剛才得到消息。還有一個半小時，從這裡到機場，時間很急。」我心突地一跳，宋委員從非洲回來了？那我們的事----他似乎看出了我的擔憂，低頭吻了我一下，說：「沒事，我就去接一下機而已，馬上就回來。」他急匆匆要走，我整了整他領帶，問：「那你還回來吃飯嗎？」他怔了下，好半晌才說：「對不起，我不能確定。」我笑說：「沒關係。」很高興他這樣坦誠，沒有敷衍我。我拉住要走的他，用手抓了只大蝦，嬌嗔地說：「先不許走，吃完這隻蝦再走！這可是我辛苦一個晚上的勞動成果，不能不給點面子。」他就著我的手，含笑地吃了。吃完又吻我，吻得我差點神魂顛倒。我擦著嘴說：「油膩膩的，還不快走！」他笑嘻嘻地走了。

    緊繃的神經才放鬆下來，滿桌的美味佳肴，突然失去胃口。我懶洋洋地拿起筷子，心神不寧，魂不守舍。隨便吃了一點，菜也沒收，就那樣擺著，下意識還是希望他趕回來吃飯。坐在沙發上等他，房間裡分外顯得靜。總覺得少了一樣什麼東西，心裡空蕩蕩的，周圍也是空蕩蕩的----像小時候的座鐘，叮叮噹噹，搖擺不定。開了電視，二十年如一日，永遠不變的新聞聯播。裡面的播音員從小看到大，似乎不曾老去，忽然有種詭異的感覺。

    我將頭埋在沙發里，木然地聽著一條又一條的新聞。這些國家大事離我是那麼的遙遠，我只關心我身邊的，想關心、能關心的人和事。忙碌了那麼久，大概是累了，在播音員字正腔圓、擲地有聲的聲音中迷迷糊糊睡去。睡得並不安穩，耳邊一直有雜音在迴蕩。睜開眼，時間已經不早了，電視連續劇正播得如火如荼。我順手關了，起身打電話，響了好一會兒才接起來。我說：「你現在在哪？晚上還回來嗎？」他過了一會兒才回話：「我在家裡，我爸我媽都在，可能得晚點回去，你先睡吧，別熬夜。」他那邊聽起來非常安靜，大概是在房間裡接的電話。

    我「嗯」一聲，表示知道，說：「不能回來也沒關係，多陪陪伯父----伯母----」說得有點生硬。我喊他：「令韋----」他應了一聲，「嗯？」我支吾著說：「你----你還好嗎？」遲疑了許久，還是問出來了。其實我想問的是「有沒有受委屈」？沒有發生什麼事吧？他說：「嗯，很好，我和我爸媽難得在一起吃頓飯，大家都很高興。」我不知道該怎麼往下說，於是說：「那行，如果不回來，那就早點睡。」他說晚點一定回來，叮囑我：「別在沙發上又睡著了，要睡回房睡。」我答應一聲，隨即掛了電話。

    客廳里留了盞小燈，洗澡上床睡覺。大概是才睡過一覺，絲毫沒有睡意，收音機發出咿咿呀呀的聲音，哀怨纏綿的迴環低唱，在偌大的房間裡來回激盪，顯得空闊，仿佛獨身立於一望無際的戈壁上。等到午夜的鐘聲傳來，才驚覺夜已深，風正涼，人卻不寐。我把玩著手機，始終沒有按下那個鍵。翻身起來，走到陽台上，白天的熱度已經散去，半夜的風微微有些涼意。頭頂是一彎殘月，稀稀疏疏，光線頗有些慘澹。在無數燈火的照耀下，無力得只能作個陪襯。那樣絢爛的燈火，將黑夜燃亮，又是一個不眠夜。茫茫然不知所措。

    整夜睡得很淺，連夢裡都在等待。電話一響，順手從床頭拿起手機，一骨碌爬起來，望了眼窗外，晨光透進來，天色已亮。捂住嘴唇，假裝打了個哈欠，含糊地「餵」了一聲，似乎正從好夢中醒來。他在那頭說：「吵醒你了嗎？」我忙說：「沒有，時間也不早了吧？該起了，天都亮了。」他說：「怕你擔心，就告訴你一聲，我馬上回來。」我打算起來。他又說：「你再睡會兒，還早得很，夏天天亮得早，還不到六點呢。回去給你帶早餐，不用起來準備----」咳了一聲，聲音聽起來有些虛弱，仿佛用盡力氣才說出這麼一段話。

    我忙問：「你怎麼了？著涼了嗎？」他說沒有，只是睡得不夠。我問：「你現在在回來的路上？」他說是，馬上就到了，讓我別擔心，安心睡覺。我哪還睡得著，披衣服起床，匆匆梳洗一番，簡直坐立不安，一刻也等不及，乾脆下樓呼吸新鮮空氣，希望能早點看到他。小區里非常安靜，一切剛剛甦醒，我朦朦朧朧還打著哈欠。只有幾個早起的老大爺，站在糙地中央打太極，空氣清新，還帶有一絲絲的清涼。我也跟著甩胳膊甩腿蹬了一陣，出了些汗，身體仿佛輕了許多。

    道路盡頭有車子開進來，我不由得眯著眼仔細辨認，很有些困難，待開近了，才發覺不是他的車，十分失望。車子在樓下停下，司機立即跳下去打開後車門，走出來的竟然是宋令韋，還隱隱約約聽見司機說：「宋先生，您還好吧？」他扶住司機的手下車，搖了搖頭，慢慢挺直身子。我連忙跑過去，喊了一聲：「令韋！」他轉過頭來，有些驚訝，說：「怎麼下來了？」

    他臉色蒼白，嘴唇一點血色也沒有，氣息奄奄，神情憔悴。我趕緊抱住他，指尖冰涼，忙問：「你怎麼了？」十分擔心。他勉強一笑，說：「沒事。」我當然不信，轉頭用詢問的眼光看司機，司機謹慎地沒說話。他握住我的手說：「真的沒事，只不過膝蓋撞傷了，開不了車，所以讓泰叔送我回來。」泰叔五十來歲年紀，臉色黑黃，模樣忠厚老實。我急道：「怎麼會撞傷了？嚴不嚴重？要不要去醫院看看？」他搖頭：「不要緊，沒傷到筋骨，擦擦藥就沒事了。」又轉頭說：「泰叔，你回去吧，謝謝你送我過來。」泰叔看了看他，又多看了我兩眼，隨即點頭，說：「好。那你記得上藥。」

    我扶著他，擔憂地說：「怎麼樣？還能不能走路？」他拍掉我的手，笑說：「我腿又沒斷，只不過撞傷了。」笑容看起來卻有些勉強，每走一步，仿佛萬分艱難，額角上滲出一層薄薄的虛汗！嗬，逞什麼能，讓我扶又不丟臉。好不容易回到房內，兩人都累得夠戧。讓他坐在床上，我蹲下身，問：「哪只腳撞傷了？」他愣了下，才說：「嗯，真沒什麼事，我自己上點藥就沒事了。」