第98頁

    這時候他再想起自己的妻：也許她正酣眠在他的臂彎，像一隻頑皮夠了的崽貓一樣柔軟而溫暖----因為肉體的碰觸的魔力，又一點點喚出他的記憶，好的那一部分，他棲在睜眼的黑暗裡，念起她的好來：她穿著蕾絲睡衣在廚房「簇簇」地動，一面看著他的烹飪書一面照葫蘆畫瓢，年輕女子的傻氣是笨拙的可愛，一回想起來就更加觸動了他的心腸，他覺得自己僵硬的身體漸漸緩過來;她小心翼翼將婚戒褪下來拿手帕子裹了陳在茶几上，定定地看兩眼，又往裡推了一推，仿佛怕掉下似的，可是這完全是多此一舉，她是個老派的姑娘;她十數年如一日的伏案，沒有靈感的時候，將鋼筆的尖兒點在紙上，機械地頓一下，拿起來，再點下去，又拿起來，往往是稿紙右邊沿一片的深藍色的麻點，卻不自知。她的可愛不是全留在了婚前，他反而覺得婚前的記憶於他而言，情願模糊。可是他清楚她的可愛，她的老派，她的沉靜的魅力，他腦海中揮之不去的卻是她的執拗，她的表里不一，她壓制再三的原始的瘋狂。他太過於清楚她的過去了，雖然她沒有什麼對不起他的地方，可是只要一想起曾經她把悉數的可愛，把一顆真心都付與另一個人，他就不能不在意，甚至在婚後多年，更加不能釋懷。

    以前他沒有那麼敏感多疑，沒有什麼心理負擔，可是自從有了把她拉進懷裡的慾念以後，他就不再自由，他時常站在陽台上，看著上面下面的萬家燈火，他想著別人家的情形，總是不免拿去做比對----他們倆是太好了，沒有爭吵，沒有短缺，可是天哪，居然不缺什麼，居然一句吵鬧都沒有?!

    他拿著茶杯托的手這時候往往會微微地但是極有力量地一抖，他覺得自己活在一個狹小的假象里，沒有什麼人氣，或者說，所有的人氣好像都是他一廂情願造出來的，都是他的錯，他好像是在自己騙自己。

    陽台上的夜色受了外部世界的點染，是家裡面最絢麗的，他吸收外面的活力，朦朦朧朧、翻來覆去只想著一句，一句在哪裡見過的話：「囚在耀金色的『福』字流雲的缸里，我是一朵不敢自憐的落寞的花」。

    「來，喝一口。」禹霖把一杯泡好的放得溫溫熱的蜂蜜水擱在茶几上，「你是怎麼養成坐在客廳地板上寫文章這樣的習慣的?」

    「你還能不知道嗎?」鄭燮輕輕晃了晃玻璃杯里幾片檸檬，拿起來對著光看杯子透出來的黃綠的暈色，「我以前沒有專門的書桌，都把床後面的平頭柜子當桌子，只能坐在床上。」

    「別總是呆在電腦前面，對眼睛皮膚都不好……」

    「嗯嗯，」她啜了一小口，酸酸甜甜的，然後把杯子放到一邊，偏過頭問：「大人，中午吃什麼呀?」

    「你昨晚上不是說想吃魚嗎?我一早就去買了，正做著呢。」

    「哦。魚。」

    鄭燮把目光重新定格在電腦屏幕上。

    寫些什麼好呢?

    就寫我的愛人、我的朋友、我的故事，慢慢寫，慢慢想。

    時間不允許我改變什麼，我還能記下時間。

    伸出手，鄭燮輕輕敲出幾個字。

    你有沒有愛過一個人?