第15頁

    在系裡的歡送聚餐結束後，小芳主動走到王貴面前，大大方方地說，老領導，我要走了

    ，你送送我，以後難得見面了。王貴無聲地隨著小芳邁向以前常走的路。他心中的千言萬語不知該從何說起。他很想像個大哥哥或老領導那樣囑咐小芳兩句，一個人出門在外，凡事要小心，有什麼困難都要靠你自己了。可他就是固執著不開口--那樣似乎太虛偽。

    到了小芳宿舍樓下，小芳突然嘆口氣，沖王貴很柔和地笑笑，說：」我就要走了，你都沒什麼話跟我說？要不，上去坐坐？」

    王貴的心咯噔一下，猶如陪孩子坐海盜船那樣懸在空中沒有著落，說不清是激動是感慨還是難受。」不了，你那還有別的同志，太晚了不方便。」王貴脫口而出。

    」同屋的早搬走了，現在就我一個人。」小芳這話叫王貴更加心慌慌，搞不懂是真的客套呢，還是別有意味。上去了，會怎樣？

    王貴愣在那裡。只一分鐘，就果斷說了句：」不了，你多保重。家裡老婆孩子還等我回呢！」然後轉身毅然投入夜幕的黑色。

    王貴這段經歷原本不為人知。只是過了N年以後，王貴徹底沒有心理負擔了，某天跟安娜聊天就說起了這夜的故事。

    」她叫我上去坐坐。我想想，就沒去。」王貴說。

    安娜居然笑了，拍著王貴的腦門說：」後悔了吧？悔得腸子都歪了吧？你這個人也真是，怎麼這樣傷人家的心啊？不就去坐坐嗎？我看你是心裡有鬼，不然坐坐怕什麼？」

    安娜是個奇怪的女人。若是王貴掖著揣著，藏五藏六不說實話，安娜就氣到發狂，認定是有什麼；若是王貴自己說出來，她倒覺得沒什麼了。」我就是想要他句實話。愛就愛了，什麼大不了的？人是感情動物，哪能一輩子沒點兒波折？愛了就要承認，敢作敢當。我就從不隱瞞，我愛別人了我就說出來！不說，才有鬼呢！」安娜指的是她後來那段差點要了她命的婚外情。這家也真邪了。王貴其實若有若無的」戀」情，竟時不時掛在安娜嘴上；而安娜差點都給人帶到美國去了，王貴卻從不提起。安娜的故事，都安娜自己說。

    」你瞎說什麼啊？根本沒有的事，你就喜歡造謠。都是同事，傳出去還真以為有什麼了呢！」王貴堅持一輩子都是，沒有！」我這個人在感情上，最忠誠了，從不跟人家瞎來。」王貴一直這樣標榜自己。直到我後來有了男朋友，回家跟父母抱怨他跟其他女人親近，騎車帶別的女孩給我抓到的時候，王貴意味深長地告訴我男朋友：」同志，你要記住！這種事情，不是捉jian在床，你就咬死兩個字：沒有。打死都不能承認。你不承認，她頂多就是懷疑，瞎鬧鬧。你一承認，這一輩子就完啦！」一句話驚醒夢中人，我男朋友受益匪淺，他小心翼翼地問王貴：」叔叔，這是您的經驗之談吧？」

    安娜聽這話不樂意了，伸頭過來質問王貴，還當著我們孩子的面兒，揪著他耳朵，喊道：」你這話什麼意思？搞了半天，你還是騙了我一輩子，到死沒個實話！你說！到底有沒有？！……」

    」沒有！你瞎說什麼呀，就是沒有！」王貴抱著頭，死不承認，很有點怕死不是共產黨員的風範。

    安娜與王貴

    第一章 鄉下的記憶（1）

    安娜怕秋天。一年四季的節日，安娜最不要過的就是中秋節。每年大學一開學，安娜便心神不寧。她常常會翻日曆，然後問王貴，今年八月十五什麼時候？或者問，今年是大年小年？再不然就是鄉下人什麼時候來？不曉得今年收成怎麼樣，梨子甜不甜？

    安娜不是對梨子有特別的好感，恰恰相反，她一看見梨子就頭痛。

    安娜剛認識王貴的時候，就聽王貴說他家鄉滿園的梨樹，綿延十好幾里地，春天梨花雪樣的一片。」土地軟得像踩在雲朵之上，滿園的枝杈任意舒展。當梨果掛滿枝頭的時候，肥碩的果實在風中搖搖擺擺，不小心墜落在地上，摔個粉碎。汁水蜜得招來群群果蠅，香飄十里開外。」這是安娜聽了王貴說他小時候在梨園裡玩耍的故事以後，自己在腦海里刻畫的田園景象，無比詩意。

    不過在安娜第一次跟王貴去鄉下見公婆，纏著王貴帶她去看梨園的時候，安娜就失望了。她稱之為，理想與現實之間的差距等長於她與王貴之間的距離。也許是因為冬天，梨園分外沒落。梨樹倒是夠粗，樹幹矮胖矮胖才一人多高，枝丫也伸展得像把傘，可惜上面連片葉子都沒有。更煞風景的是，恰逢漚冬肥，滿地都是牛屎豬糞，下腳得十二分地小心。

    安娜不是沒下過農村，不過農村有富裕和貧困的區別。安娜下鄉的地方算得上江南農村，水土不錯，雖不比城裡，但也山清水秀。日子清苦得很，鄉里人卻比較愛乾淨。在沒去王貴老家以前，安娜印象里農村最差也不過如此了。

    到了王貴家，她才知道農村有天壤之別。安娜和王貴是在婚後的第一個春節回去拜望公婆的。當時還沒我呢！搭乘的慢車走走停停，車廂擁擠，頭上是扁擔雞籠，得十二分提神，別一不小心叫雞屎掉頭上。人像沙丁魚罐頭一樣塞滿過道，長卡座下面都躺著個人讓你沒法縮腿。從座位到廁所不過十幾步路，挪過去得半小時。如果有一點尿意就得趕緊起身，不然難免要尷尬了。車廂瀰漫著一股不透氣的酸臭味道，令安娜窒息。雖然外面冰天雪地，安娜還是要把車窗打開，把頭放在外面透氣。到了縣城，火車晚點五個小時。再轉小泵泵，這是一種載客拖拉機，後車廂兩側是長凳，中間的空地人摞人。雖然頂棚的帆布千瘡百孔，車廂後頭也敞著門，車裡居然不冷。

    挨到小集鎮，安娜跳下泵泵車，看見王貴沖兩個推著自行車的鼻頭凍得通紅的男人徑直迎去，跟安娜介紹：」這是我的兄弟。大弟弟，二弟弟。」

    安娜坐在王貴的車後坐上，屁股顛得生疼，看王貴拄著車把扭來扭去在鄉間小路上逶迤前行。四周是漆黑的夜空，連顆星星都沒有，放眼望去，不見一點鬼火。安娜心裡很害怕，雖然兩個弟弟在前面帶路，她還是怕王貴瞄不准田壟，一不小心掉進田裡去。車是越換越小，人影也日漸稀少。

    安娜聽王貴喊一聲」到了」，便從二八加重車上蹦下來。車停在橫一向縱一向兩排茅糙房的前面，正對門的屋子裡亮著油燈，炕上黑壓壓一窩孩子。安娜心裡很難受，當下就意識到這是個填不滿的錢坑。

    進門的時候一家人都坐等他們吃飯，昏暗的煤油燈下，髒兮兮的孩子們已經趴著睡著了。王貴的父母一見王貴帶著安娜回來，趕緊打醒一窩孩子，婆婆一個一個介紹，這是老五，這是老六，公公則抽著自製的土煙蹲在炕頭間一聲不吭。當時最小的老八還沒炕沿高。

    飯還是精心準備的，據婆婆說特地去集上割了塊肉。但安娜根本沒發現肉的蹤影，只看見白菜幫子和一坨一坨擰成疙瘩的粉絲，花椒倒是放了不少，還有一把干辣椒。弟弟妹妹們吃得很香，王貴也是一樣投入，三下兩下就扒了一大碗進肚。滿屋子沒有說話的聲音，卻像進了豬圈一樣光聽見吸粉絲的呼嚕聲。安娜拿起筷子，一根短，一根長。她掏出口袋裡的手絹擦了擦，然後嘗了一口，又澀又辣又咸，難以下咽。雖然安娜餓了一整天沒有吃飯，還是決定就這樣餓著。她在王貴起身準備再盛一碗的時候，趕緊把自己碗裡的倒給王貴。