第164頁

    沒想到能看到這些。

    他看她從掙扎嘔吐到平復下來，再看她從笑到哭，慢慢又安靜地睡去了。

    這期間他無數次想要衝過去，想問她為什麼吃不下還要勉強自己，想問她為什麼要逞強……最後想想卻又作罷，雙兗一定不願意他看到這些。

    於是他只能徒然在指尖點燃了一根煙，然後再把它掐滅。

    點燃，掐滅。

    再點燃，再掐滅。

    如此，循環往復。

    待到雙兗睡熟了，他才放輕腳步繞了過去。

    走到她身邊時，正好聽到收音機里在念信件的最後一句話：

    「這個世紀瘋狂，沒人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。

    「願上天保佑您。」

    訾靜言本想把雙兗抱上床的手頓了頓，隨即收了回來，在她微微泛青的眼眶上輕輕拂過，最後只在她身上加了層毛毯。

    他出去把室內的暖氣溫度調高了一些，站在門邊看了會兒雙兗安靜的睡顏。

    小小的一個女孩，很安靜。

    如果不是生了這樣掩蓋不住的病，誰又知道她心裡這麼難受。

    他知道她心裡壓了很多事，但也知道她不願意告訴他。

    他還能怎麼辦呢？錢元也說了雙兗是心理原因，不能強迫她。

    訾靜言拿她毫無辦法，只能等。

    只要能等到她慢慢好起來，那一切都不是問題。可若是等不到呢……他不敢再深思下去，反手悄聲帶上了門，走到客廳窗邊，給錢元打了個電話。

    錢元那邊正好沒病人，接電話時聲音也顯得很放鬆，「怎麼這個時候打電話給我？你沒回北京啊？」

    「沒有。」訾靜言開門見山道，「她……雙兗的情況比我想的嚴重，我想和你見一面。」

    ……

    雙兗忽然感覺生活的節奏慢了起來。

    學校那邊請了假，再沒有書山題海的壓迫，沒有迫在眉睫的高考壓力，甚至連一日三餐的飲食規律都沒了限制。

    訾靜言從不勉強雙兗吃東西，每次在她開始覺得噁心的時候他都能及時叫停她，雙兗便也鬆了一口氣，道一句吃飽了，坐在桌邊靜靜地看他吃完飯。

    像是一個自帶儀式感的過程，順利捱過一個飯點，仿佛就是真的吃過了。

    但是吃藥雙兗卻是按時按點吃的，訾靜言每天會給她倒好開水。藥片不比食物口感濃郁，雙兗努力努力，還是能吞得下肚。

    除卻吃飯時間外，訾靜言大部分時間也在家，偶爾才出門一趟。他常在書房，也不關門，雙兗只要從客廳過就能看見他的背影，有時坐在電腦前，有時在看書，有時背對著她，看不見在做什麼，只像是在發呆。

    客廳的燈一早叫人來修好了，訾靜言晚上便窩在沙發上叫著雙兗看一場電影，客廳的舊投影儀照亮了雪白的牆壁，有一種別樣的復古氣息。

    這天晚上，訾靜言選的片子是《霸王別姬》。

    咿咿呀呀的戲曲響起，影片基調略顯悲涼，叫人看了不免壓抑。

    起初兩個人都認真地看著電影，沒有說話，後來或許是電影的懷舊感太強，訾靜言忽然開腔，說起了童年的事。

    「每一代人成長的歷程都不一樣。第一次見到你的時候我已經去過了很多地方，但在那之前，時間其實是過得很緩慢的。」

    雙兗坐在他斜對面的小沙發上，攏緊了膝蓋上的抱枕，仔細聽他說話。

    「老爺子還住在垠安的時候，工作雖然忙，但每周都有休息日，晚上按時回來吃飯。奶奶在市檔案局工作，更清閒一點。她休息時候偶爾出去找人打牌，其他時間都在家裡做些零零碎碎的吃食。我幫她曬過豆子，醃過鹹菜，也和過面。那時候的夏天很長。天氣熱了，吃飯就早。從正午開始，到晚上天慢慢黑下來，像是永遠也過不完。天涼的時候，就吃小餛鈍，香油的味道幾個小時都散不開。蔥葉都切碎，一半在肉餡里，一半在麵湯里。混沌吃完了，喝湯還能喝去一大半。」

    雙兗聽到這裡，想像了一下那個場景，但仍然毫無食慾，仿佛美食只是一杯白水，勾不起她絲毫興趣。但她還是配合道，「聽上去很好吃。」

    訾靜言看著她勉強給出的反應，話音停下，頓了頓又道，「我以前總在你那個房間……」他說著，看了一眼雙兗現在住的房間，「你猜得沒錯，我每天都被關在裡面寫作業，不寫完不准出來。」

    雙兗聽著，不由自主地笑了起來。訾靜言望著她的臉，卻忽然晃了晃神。

    她這樣真心實意的、露出小半截牙齒的笑容，他已經很久沒看見了。

    雙兗見他忽然停下，像是在出神，以為他是想起了什麼舊事，急忙斂了笑容，端端正正地坐好了。

    那邊訾靜言見她收起了笑容，眼神暗了一瞬，隨即又若無其事地繼續道，「寫完作業是老爺子定的規矩，奶奶不在意那些，隔一會兒就要來問我累不累，說累就不寫了。一會兒又怕我熱著，凍了各式各樣的冰水冰粉端給我喝，轉身又去廚房忙了。其實我也不是很想寫作業，最後拖著也沒幾天是認真寫過的，老爺子回來了，奶奶就幫我打掩護，說寫完了。」

    雙兗看他雲淡風輕的臉，默了默，感嘆道，「想不到你也會補假期作業。」