第24頁

    車才剛到村口，遠遠地就能從車窗里看見村子裡高高懸掛著的白綾。

    言二認真看了看那白綾掛著的位置，心下一沉，對開車的老劉道，「劉叔，就到這裡吧。」

    車子停下，言二拉開車門下了車，看見村口站著幾個人正在說笑。他走到了一個用厚布巾裹著頭髮的老太太面前，「老人家，請問村里是哪家人在做喪事？」

    老太太和身邊幾個農村婦女都打量著這個年輕漂亮的外來人，一時間沒人開口說話。

    言二又指了指那條白綾，這才有人道，「姓雙，雙家。」

    老太太跟在後面補了一句，「雙麼爺前幾天走了嘛。」

    言二默了片刻，點頭道謝。

    他果然沒看錯。

    那條白綾是掛在雙家門口那棵老槐樹上的。

    作者有話要說：

    垠安也是瞎編的地名，如有雷同純屬巧合。

    ☆、第九章

    言二走到雙家院子邊上就停下了腳步。

    院裡放著方言唱的輓歌，厚重的音樂一聲高一聲低，每一個鼓點都用力地砸到了言二心上，他的神情不知不覺中就變得肅穆沉重起來。

    地上撒滿了白花花的冥幣，人很多。推杯換盞，聲浪鼎沸。

    黑色的高腳方桌椅擺滿了整個院子，每個桌上都是滿滿當當的飯菜，圍著一圈人在吃。

    好幾個穿著圍裙的女人就在院子最裡邊搭了個棚子，臨時做了個小廚房，那邊的菜一出來，直接就端到了這邊的每張桌上。

    這應該是這裡鄉下的喪事習俗。

    言二站在原地看了會兒才走了過去。

    他問了問小廚房裡做菜的人，對方手上正忙著，頭也不回地告訴他，雙老走了也沒人管，只有原先鎮裡和他一起工作的人來幫忙辦了場喪事。

    隨即就有人在另一頭招呼了一聲，那人匆匆過去幫忙了。

    言二讓到了一邊。

    放眼望去，有的桌上還坐著小孩，吃炸花生炸土豆吃得正香，有不懂事的孩子「梆梆梆」地敲碗，被邊上的大人用筷子打了一下手，眼淚就掉下來了。

    大人也不去管，「哭喪呢，正好。」

    還有熟識的街坊笑了起來，小孩兒哭得更厲害了。

    言二心裡某個地方動了動，他轉身往屋裡走去。

    這幾天雙家正大辦喪事，來往的人很多，雖然大多數都是鄰里鄉親，但還是會有一些互相不認識的，大家也都只顧吹牛，借著機會就攀談起來。

    言二進了屋，屋裡也坐滿了人，桌上和他第一次來的時候一樣，擺著瓜子花生待客。眾人圍坐成一圈說著話，十分熱鬧。

    見有人出現在屋裡，他們抬起頭來打量著言二，用眼神互相示意著問這是哪家的孩子，你認不認識，但沒人得到答案。

    言二也淡淡看著他們。

    這裡曾是他每次來待的地方。

    他和雙老在這裡喝過茶、吃過早點，聊過天、也下過圍棋。如今老人離世了，鄉下的街坊們占據這個屋子，磕著瓜子交頭接耳，走完形式以後就是人去樓空。

    言二知道這樣沒什麼不對，這就是正常流程，但他心裡還是忽然湧起了一些不適。

    這些人並不知道雙老一生讀的是什麼書，不知道他信仰什麼，不知道他的風骨，不知道他的氣節，他們只是來表示自己知道了有人過世。

    不知道有多少人曾這樣默默離開了世間，而世人知道他姓甚名誰，卻不知道他究竟做過什麼事，又有著怎樣的過去。

    言二客氣疏離地對屋裡的人點了點頭，轉身推開了中間那間屋子的門。

    雙老在的時候，曾經告訴過他，這間屋子叫堂屋，設在每家每戶房子的正中間，供著祖先牌位，需要定時燒香供飯。

    但這還是他第一次進來。

    和外面的人滿為患相反，這裡空空蕩蕩，看不見一個人。

    堂屋比外間的屋子大了一半，正對面的牆上有一大塊凹陷在牆裡的神龕。神龕前用燭台點著兩隻蠟燭，地上也插著大把大把點燃了的的白色線香，神龕下的桌上擺著三杯酒，桌邊是一口停在幾個長條木凳上的黑漆棺材。

    繚繞升起的青色煙霧中，言二聽到了細細的抽泣聲。

    有人正躲在棺材背後哭。

    他雙手合十對著雙老的棺材拜了三拜，輕輕嘆了一聲，「雙老，我來晚了。」

    棺材後面躲著的人聽到他這句話，霎時間哭得更大聲了，就像是在外面受了欺負的孩子見到了家人一樣，傷心和委屈一股腦全都涌了出來。

    言二繞到棺材背後，看到了眼睛都哭得浮腫起來了的雙兗。

    雙兗仰著頭哇哇大哭，眼睛都眯成了紅色的一條縫，下頷到頸部繃直了的那根線條驀地讓言二生出了一些心疼。

    她頭上裹著的孝巾很長，從她腿上繞過，一直拖到了地上。言二走過去蹲下，把白色的孝巾上沾到的一層浮灰拍乾淨，環住雙兗的背把她抱了起來。

    雙兗知道把她抱起來的人是言二哥哥，很順從地就趴在了他身前。

    站起身的時候，入手的重量讓言二有點意外。

    又是暑假了，一個和他齊腰高快滿八歲的小孩，抱起來居然這麼輕。她身上細細的骨頭甚至把他的手硌得有些生疼。