第31頁

    常燕牽著兒子劉遨，走了過來說：「你先進去吧，剩下這個我拎著。」騰出一隻手來，去幫阿福拿那個放在後備箱最裡面的小包裹。那包裹很輕，裡面裝的是麵包和餅乾，一拎就拿了出來。但那包裹的底部有些油漬，粘著一條雪白的新毛巾，也一起帶了出來，掉落在地上。常燕彎腰揀起毛巾，見上面染著一片黑紅的血漬，就不由愣在當地了。

    第8章 明查暗訪

    22

    從山上回來的第六天，劉清遠的母親就回到鄉下去了。孫子劉遨六歲了，到了上學的年齡，用不著天天看著了。最主要的是，家裡的老伴身體也一直不好，這麼長時間沒有人照顧，也不知道過的怎麼樣了。

    這幾年老爺子只來過城裡兒子家兩三趟，每次都是想把老婆子接回鄉下的，但每次看到孫子，又不提這事，最後一個人坐長途汽車回去。

    劉清遠本來每次都是極力勸老爹留下，跟母親一起在城裡住的，但老爹死活不干，說不習慣爬樓，不心習慣城裡的生活。老爺子喜歡抽旱菸，抽起來滿屋子都是嗆人的煙霧，常燕每每皺起眉頭，雖然嘴裡不說什麼，但那臉色老爺子是看的很清楚的。

    在農村老家，抽完一袋旱菸，隨便找個地方就能把菸灰磕掉了，在鞋底上、門檻上、杌子腿上啪啪一磕，就宣告灰飛煙滅，但在城裡不行，老爺子找不到磕菸灰的地方。有一次老爺子吸完一鍋煙後找不著地方磕灰，兒媳婦常燕見他在客廳里提著菸袋轉圈，就找出劉清遠用的玻璃菸灰缸讓公公用。老爺子用他的銅煙窩往上一磕，菸灰缸碎成四片。看著常燕默不作聲地收拾玻璃殘片，老爺子一聲也沒吭，但心裡網著一個疙瘩，吃完午飯也沒有多坐，急忙燎火地回鄉下老家去了。

    從那以後，老爺子再也沒有到城裡來過，只在家裡掐著指頭算著孫子長大上學的日子，好等著老婆子脫開手，快點回到鄉下來，老兩口還像以前那樣平靜地過熱乎乎的莊稼人日子。雖然老兩口也經常因為飯多了湯少了菜咸了地閒磕牙，但那種日子過的愜意啊!

    於是，終於算計著孫子該到上學的年齡了，老爺子肚裡憋了好幾年的疙瘩才算終於解開。這個禮拜天的一大早，老爺子就把銅菸袋插在腰裡，沿著河堤走了五里路來到王莊，找到從城裡回鄉下歇假的王連甫。王連甫見劉老爹上門，又是讓座又是倒茶，又讓老婆做幾個菜燙壺好酒，一家人好一頓忙活。劉老爺子水也不喝飯也不吃，只摞下一句話：「你給清遠帶個信，讓他娘快點回家來。告訴他說，再過三天不回來，他爹就要死了。」說完這句話就走出王莊，又沿著河堤走回家去了。

    星期一接到王連甫帶來的口信，劉清遠知道老爹的倔脾氣犯了，沒有辦法，只好和阿福開著小轎車把親娘送回老家。阿福不經常回家，把車子停在劉家門前的胡同里，就回自己家去看老婆孩子去了。

    劉清遠帶回一些滷肉罐頭，跟老爹爺兒兩個中午喝了兩盅。酒菜很豐盛，父子們卻找不到什麼共同的話題可講，一頓飯吃的很鬱悶。直到阿福吃罷飯趕過來了，劉清遠離開自家院子，要上車回城裡的當口，老爺子才崩出一番話：「兒子，我看你那個媳婦洋氣的很，跟咱們不是一路人哩。我知道你娶她是衝著他那個當主任的爹，可咱們這小門小戶的莊稼人，可不能靦著臉強行著往上巴結哩。你呢，在城裡過了這些年，身上那股莊稼人的氣兒也看不見了，也跟著洋氣起來了。我看啊，你們不一定能平平安安地過一輩子哩。你都快三十歲了，還是大學生，我也教育不了你了。腳上的泡自己走的，以後的路你自己當心吧。別的不說，孫子是我們劉家的，你不要老是讓他跟著他媽近，自己在一邊躲清閒。時間長了，他跟他媽一條心，你就雞飛蛋打了哩。」

    聽了老爺子這無邊無際的一大堆話，劉清遠顯然很吃驚，但細細咂摸一下，還真是意味無窮啊。劉清遠抓著爹娘的手，說：「你們的身體只要硬硬啷啷地，我在城裡也就放心了。我以後會經常回家來看你們的，爹也不用跑這麼遠讓連甫捎信了。爹的話我記在心裡了呢，我跟常燕沒事，好著呢。」就走出院子，上了轎車。阿福早就發動了車子，沖大門喊一聲：「大爺大娘，我們走了，你們也回屋歇著吧，別再往外送了。」從胡同里開出車來。

    村頭的大柳樹下站著一大群人，幾乎占了全村人的一小半，都目送著黑色小轎車，眼裡放射出近乎崇拜的光芒。劉清遠搖下車窗，緩緩地穿過人胡同向前開著，嘴裡「叔叔、大爺、三嬸」地打著招呼，一邊從車上拿出香菸，整包整包地往車子外面遞。鄉親們躬著腰誠惶誠恐地接過煙，臉上堆著笑，嘴裡嘖嘖地讚嘆著，直勾勾的目光把轎車送到村外的河堤，直到看不見影兒了，還不肯收回來。

    車子在土道上巔簸著行進，劉清遠仰坐在副駕駛室里，眯著眼一聲不吭，似是睡著了，又像是陷入沉思。阿福跟著沉默了半天，終於忍不住開口了：「劉哥?」

    劉清遠「嗯」了一聲，眼睛依然眯著。

    阿福說：「劉哥。」

    劉清遠說：「有什麼事，你說麼。」眼睛還是眯著。

    阿福說：「那個顧阿炎……」

    劉清遠把眼睛睜開了：「阿炎怎麼了?」