第22頁

    張志和頭上的冷汗又出來了，但不得不又申辯了一句：「我當然不會再去找她的事。可她要是主動找我，我可沒有辦法。大家在一起演出，總不能不見面……」

    阿福有些惱了，盯著張志和：「那你他媽就想辦法趕快滾回省團去，少在濱海呆!」

    張志和搖了搖頭：「你是不知道，省團里也沒有能替換我到濱海京劇團來的合適演員。能唱李玉和的演員是有，但他們不是成分不好就是犯過錯誤，不能來市劇團挑大樑的。我以前不知道常燕是革委會主任的女兒，所以做了錯事，現在聽你們這麼一說，早就想抽身了。你以為我願意惹常主任這樣的大人物嗎?要是有一點辦法，我肯定不會在這裡呆。」

    阿福愣了一下，他顯然是沒有想到張志和會說出這麼一番理論。他感覺到一股怒火在胸腔里升騰起來，手裡的砍刀甩了兩甩，最後抬起右腳，往張志和兩腿間猛地一踢：「好，那老子就廢了你的本錢再說!」

    一聲極似狼嚎的慘呼，在靜夜的長長胡同里傳出很遠，很遠。

    第6章 出軌之戀

    16

    張志和在家裡歇了一個多月，才能勉強站起來到劇團里報導。在張志和臥床的第三天，劇團領導和導演曾到他的住處去看望他，他只說晚上騎車時摔了，粉碎性骨折，沒有敢提挨打的事。常燕聽說張志和騎車摔了，感到很驚訝，但又不方便跟領導和導演一樣公然到他家裡去探望，只能揣著一肚子狐疑。

    台柱子倒了，但樣板戲還是要演的。導演沒有辦法，只好把《智取威虎山》劇組扮演李勇奇的何成調來頂角兒。還別說，這個何成在《智》劇中雖然只是個配角，但到《紅燈記》中挑大樑唱李玉和，還蠻像那麼回事兒。何成不像張志和長的那麼英俊，有些五大三粗的樣子，但演起扳道工李玉和來倒憑添幾分豪氣，更符合劇中人的身份和威武不屈的性格。何成跟常燕配了幾場戲，劇團領導和導演都覺得不錯，兩個人也就成了固定的搭檔。

    張志和既然回來了，當然還是唱李玉和。但讓導演奇怪的是，一場大病後的張志和再次登台後嗓子竟然也跟著倒了，原來渾厚響亮的嗓音變得又尖又細，唱腔倒更像鐵梅了。

    常燕又驚又痛，彩排完後回到宿舍，急著問張志和到底發生了什麼事，嗓子怎麼會無故倒了。張志和一開始言辭閃閃爍爍，常燕想用親熱溫存的動作來安撫他，他卻像受了驚的兔子似地跳了起來，從常燕懷裡掙開了。

    面對常燕疑問的眼神，張志和黯然神傷：「燕兒，我們不可能繼續下去了，一切都結束了。」

    常燕瞪大了雙眼，盯著張志和：「為什麼?告訴我究竟為什麼?」

    張志和說：「不但我們之間不再有可能，我恐怕連戲也唱不成了。」

    常燕的身體哆嗦了起來，嘶聲說：「那到底是為的啥?」

    張志和嘿嘿地笑了，悲慘的笑聲很快變成了嗚嗚的哭泣：「他們把我弄成了廢人。他們把我弄的不男不女，我現在已經不是個真正的男人了，戲也唱不了了。明天我就跟團長說，帶著家裡人回省城去了。燕兒，要想再見面，恐怕要等來世了。」

    常燕差一點暈了過去，怔怔地看著張志和焦黃的臉龐：「是……是誰幹的?」

    張志和搖了搖頭：「天太黑了，看不清楚。可能是武鬥的哪一派，認錯人了。你也不要去打聽了，打聽不出來的。」說完這一番話，慢慢地轉過身去，留下一句：「常燕同志，你要保重，我走了，再也不回來了。」從胸腔里發出一聲沉重的嘆息，帶上宿舍門踉蹌著走向劇團大門。

    常燕回到家裡，見劉清遠正抱著兒子在玩積木。婆婆在廚房裡擇菜，一台半導體收音機放在案板旁邊，正播放著樣板戲《紅燈記》的唱段：「我家的表叔數不清，沒有大事不登門。雖說是，雖說是親眷不肯相認，可他們比親眷還要親。爹爹和奶奶齊聲喚親人，這裡的奧妙我也能猜出幾分。他們和爹爹都一樣，都有一顆紅亮的心……」唱腔清脆響亮，正是常燕自己的聲音。

    婆婆是典型的鄉下人，本來不懂京劇，也不愛聽京劇的，但兒媳婦是唱京劇的，自己怎麼能不聽呢?於是老太太自打進城來以後第一次向兒子張嘴，讓兒子劉清遠給自己買來一台半導體收音機，在家裡一邊看孫子，一邊沒事就聽樣板戲。

    劉清遠看著常燕往衣架上掛大衣，就笑著打招呼：「喲，咱們的大演員媽媽回來啦。燕兒，今天怎麼回來這麼早啊?晚上不排戲了麼?」

    常燕不吭聲，對兒子說：「乖兒子，想媽媽了嗎?」

    小劉遨響亮地回答：「乖乖想媽媽了。媽媽給乖乖買糖吃，乖乖就想。」

    常燕從褲袋裡掏出幾塊水果糖，塞到兒子的小手裡：「吃多了糖牙齒會變壞的，要省著吃，知道嗎?」

    劉遨把糖塊一鼓腦地全放到自己的小口袋裡，再用手拍一拍：「乖乖知道，乖乖省著吃。」

    常燕笑了一下，摸摸兒子的頭頂：「去找奶奶玩好嗎?媽媽跟爸爸說點事兒。」

    劉遨抬起腿來，一腳把堆好的積木踢倒了，向廚房裡跑去，嘴裡喊著：「乖乖知道了，去找奶奶玩，媽媽要和爸爸談判。」