第38頁

    「那輛車的司機後來怎麼樣？」方應理吸進一口再吐出來，隔著煙霧看他。

    「開卡車的，人沒事。」任喻忽而發出一聲嗤笑，「最可笑的是，他也是被一輛小車突然變道擠出的車道，他錯就錯在緊急往對向打了方向盤。而那輛小車離開了現場，到現在也沒有找到。」

    當時郊區道路缺少監控，行車記錄儀也沒有拍到，變成一樁懸案。最後卡車司機負全責坐上被告席，但他也是跑運輸生活的苦命人，拿不出多少錢賠償，還蹲了三年牢。在聽到判決的時候，同時衝擊耳膜的是卡車司機家人的哭聲，他八歲的女兒穿著被洗得幾乎要褪色的紅色外套，躲在母親的懷裡低聲地哭。她這個年紀不應該懂這些的，但她好像是懂了。

    任喻一直以為法院的判決是一種真相的象徵，可是他得到了判決，卻好像並沒有得到真相。

    那輛消失的車去了哪裡，那輛小車的司機毀了兩個家庭，他們此時在哪裡喝酒吃肉，在哪裡心安理得地享受人生？

    他一設想到這些，就沒辦法安心。

    十年過去，他因著這一點不甘心，為很多人找到過真相，但是他的真相遲遲沒有到來。

    「這些年我做了很多事，去了很多地方，看到別人過得好，就跟著瞎樂，看到別人過得不好，就想幫一把，其實並沒有多崇高，我很自私的，我不過是覺得因為我已經過成這樣了，總要有人過得好吧，不然我靠什麼活下去呢。」任喻笑了笑，就著菸蒂最後吸進一口，掐滅扔進垃圾桶之前，方應理看到濾嘴那裡留有很淺的牙印。

    「現在唯一的好處就是朋友遍天下。」任喻踢開腳邊的石子，雙手插兜往外走，「比如有你這樣的朋友，就挺好。」

    方應理默了默：「你還有很多這樣的朋友？」

    有點像問句，又更像肯定句。「這樣」二字上特意加過重音，使之與其他類型的朋友分別開，「這樣」包括肌膚之親，包括接吻。

    任喻沒想到他會這麼問，摸摸鼻樑邊的小痣，低頭笑，又是有些輕浮氣在裡面，但這次方應理已經了解，他不過擅長藉此掩飾真實的情緒。

    「以前沒有，但或許以後會有吧，誰知道呢。畢竟世界這麼大，人這麼多。」

    「還要走？」

    「這裡冬天太長，我不喜歡。」任喻想，下個月這單怎麼都結了，到時候去北邊消暑，再過幾個月去熱帶過冬，好像很不錯。

    可方應理覺得冬天沒什麼不好，他愛穿大衣勝過西裝，冬天是乾燥的，打開衣櫃不會一股霉味，冬日午後的陽光很適合讀書，不會刺眼。

    方應理打開車門，不再追問了：「回去嗎？」

    第27章 入侵

    車輛駛入小區是六點半，天氣炎熱，日頭落得更晚，霞光將天際的捲雲暈染成奪目的緋色，小區里熙熙攘攘，正是老頭老太太帶著吃過飯的孫子孫女在小區里放風玩耍的時候。

    方應理熄火，拉了手剎，看任喻望著窗外出神，問：「怎麼了？」

    任喻重新將視線拉回來：「有時候會想，人為什麼要結婚。」

    「人從身體到思想，都很善變，今天愛吃香蕉，明天可能就會想吃蘋果，但是卻要用婚姻作為契約履行一生不變的約定。孩子也是，社會總會定義爸爸應該是這樣的，媽媽應該是那樣的，但自己都顧不過來，負得起這個責任嗎？」

    方應理跟著任喻下車：「你不會是因為不想結婚生子才喜歡男人的吧？」

    任喻笑起來：「你別說，倒真的省去不少麻煩。」

    有個三四歲的小女孩跑到他們的身後，踩他倆被日光拉得頎長的影子，像跳房子似的在肩膀上跳。他們二人身高本就不俗，能跳這麼大房子的機會罕見。

    方應理手插在口袋裡，側頭看了一眼，又回過來：「怎麼會這麼想，父母關係不好？」

    「算又不算。去世的是我後爸。」任喻說，「之前我生父和我媽老吵架，然後我媽離婚，再找了一個之後，我覺得挺好。後爸對我不錯。」

    「但還是會困擾？」

    「會。當時真的很沮喪。」任喻不假思索，「但後來我想明白了，困擾的原因並不是我的重組家庭真的有什麼問題，而是我的思維情緒被社會定義過了，框死了。就算我不去想，別人也會灌輸給我，後爸有一定概率會對我不好，重組過的畢竟不一樣，以後他們或許會有自己的小孩，我好可憐，很多餘，諸如此類。」

    「想明白之後，我就不會受到這些影響了。」任喻笑了一下，「不過也是多慮，誰能想到，最後也不用我給他養老，人說沒就沒了。」

    「所以留給我的終極問題只有，既然已知人生和婚姻都這麼不牢靠，為什麼還要去一而再再而三地嘗試，畢竟世界上到處都是不敢邁出第一步的孤獨之人，為什麼不可以是我。」

    小女孩還在蹦，脖子上掛著的鑰匙在響，叮鈴鈴，叮鈴鈴。

    「數學考試的時候，假如大題不會，你會怎麼辦？」方應理問。

    「空著？」任喻對他思維的跳脫感到不解，但仍然回答，「要不就畫個小人充數。」

    是任喻這種人能做得出來的，但方應理不顧他的玩笑，罕見地認真。

    「你得先寫『解』。」他說，「人生再無解，也可以試著先邁一步，結婚不行就試試先戀愛，戀愛不行就試試先zuo愛，zuo愛不行就試試先接吻，不管怎麼樣，先邁出那一步，因為寫完這個字，怎麼都能拿一分，就沒白活，明白了嗎？」