第50頁

    然後她離開了他的家。

    他在離開後還是打電話給她。基本上每周一個。那時候他已經有了工作，只不過一周有五天在外地。他的電話總是突如其來，低聲問她，你過得好嗎。我很好。我在出差。我知道。當心身體。要按時吃飯。我知道……他們的對話簡練至極，她痛恨自己那時候的語調，像個被當頭挨了一個悶棍的人，除了自衛的懦弱，根本無力還擊。她不知道可以對他說什麼。她的精神已經開始在崩潰中。

    三個月的時間，她沒有男人。因為她離開了他。雖然他只是地球上所有男人中的一個。他消失在人潮里的時候，她身邊的男人仍然在蓬勃地生長，像永遠除之不盡的植物。更何況，那時候她工作順利，前途也有好的開始。但是她記得他的氣味。他的頭髮和手指的氣味。他的純棉內衣的氣味。他襯衣領子上的氣味。他隔了一夜之後消褪的阿瑪尼香水氣味……她不知道為什麼，一個人可以這樣深刻地懷念和記得另一個人的氣味。一個男人離開以後的氣味。那些氣味在空氣中漂浮，像斷裂了翅膀的鳥群，無聲而緩慢地盤旋。一圈又一圈，一圈又一圈……

    有些感覺總是很難對別人描述。當無法表達的時候，就只能選擇沉默。

    空氣里到處是他殘餘的氣味。而這個男人，的確已經消失不見。

    直到她去北京開會，在機場接到他打過來的電話。

    9

    任何東西都可被替代

    他有給予諾言嗎。我說。

    他以前給過。我會一直對你好，不離開你。這是他的諾言。絹生微笑。

    我說現在。

    他現在事業剛起步，薪水微薄，而開銷卻大。

    那就是說他還是無法給你穩定的家庭，只能偶爾來看你。而這偶爾的一天是，他不停地看VCD，你給他煮飯洗衣服，另外再附送**和借錢給他，而他甚至都不和你交談或多陪你一些時間。

    她不做聲。

    絹生，何苦如此作踐自己。身邊這麼多男人喜歡你，有些比他好得多。

    我現在已經無法相信身邊的男人。我亦不喜歡拋頭露面和爾虞我詐的商業。我很疲倦。不願意做女強人。

    你需要有人陪伴你。絹生。下班以後接你吃飯，偶爾一起看電影在大街上散步，難過的時候給你擦眼淚，失眠的時候撫摸你。能給你家庭，能讓你生孩子在家安心做飯洗衣服。你一直挑剔你身邊的男人，沒有想過他們也許可以帶來溫暖。

    不。我不挑剔。我只是清楚。清楚這個城市因為生存的不容易，太多曖昧的感情。但是沒有任何用處。她低聲說。

    所以你寧可相信他。僅僅因為他認識你的時候，你是身無分文，沒有任何名利圍繞的女子。

    僅僅因為他給過你溫暖的瞬間。但這個男人只能給你這麼一刻。如此而已。

    我不屑地冷笑。她看著我，她的嘴唇在微微顫抖，但是她依然在微笑。

    我一直在想我的未來，能否夠有一個小小的酒吧，聊以謀生，然後有我愛的男人，在舞池那端沉默地喝著一杯拔蘭地，等著我們熟悉的音樂響起，可以邀我共舞……亦或身邊有四五個孩子纏繞，每天早上排著隊等我給他們煮牛奶……

    她的眼淚輕輕地掉落下來，撫摸著自己的肩頭，寂寥的眼神。是，褪掉繁華和名利帶給的空洞安慰，她只是一個一無所有的女子。不愛任何人，亦不相信有人會愛她。

    我走過去擁抱她。她抓住我的衣服，把臉深深地埋進去，雙肩聳動。

    我說，絹生，我一直依靠酒精，香菸，寫作，鎮靜劑在生活，因為我要生活下去。即使我感覺空洞，但我卻要活下去。

    任何東西都可被替代。愛情，往事，記憶，失望，時間……都可以被替代。但是你不能無力自拔。

    10

    還在這裡等你

    當日我發新的小說給ROSE，在EMAIL里忍不住感嘆：親愛的ROSE，我覺得分離並不是愛情的終局，絕望才是。為什麼對有些人來說，愛情是她生命里最重要的支柱，而事業理想物質僅僅是一個陪襯，難道後者不是比前者穩定得多嗎。比如我明白，愛情是我手裡的一塊泥土，我揉捏它只為換為生活的物質，所以我選擇用寫愛情小說來維持生存。

    ROSE回信，親愛的VIVIAN，那類人看穿生命的本質，選擇虛無的愛情做安慰，因為不可擁有，他們的的痛苦和快樂依存於此，才能繼續。旁人無法了解。最忌諱的一件事情是，不要去勸導他們。因為已無必要。

    他不在的日子裡，絹生稍微平靜。有時相約一起吃晚飯。通常是在絹生公司附近的日本料理店。她常常獨自在那裡吃晚飯。如果是兩個人，會點一壺松竹梅，一大盤生魚片。習慣蘸上很濃的芥末，當辛辣的氣味嗆進鼻子裡，感覺被窒息的快感。

    而清酒是這樣通透的液體，可以讓人的皮膚和胃溫暖，四肢柔軟無力，心裡再無憂傷。

    店裡的燈光很柔和，垂下來的白色布幔在空調吹動下輕輕飄動。偶爾有戴著白色帽子穿白色圍裙的男人探出頭來，把幾碟做好的壽司放在轉動帶上。音樂雜亂。深夜的時候，放的是哀怨的情歌。我們常逗留到深夜店子裡變得空空蕩蕩。門外，有零星的行人，匆促地走路，趕最後一班地鐵。

    抽菸。小小的青花瓷杯子，留著一小口的酒。絹生手上的銀鐲子在手臂上滑上滑下。

    彼此無言。

    這時候她已經有了嚴重的神經衰弱。

    國慶節，絹生回家去看望父母。在這之前，她剛獲得公司全球系統的一個獎項，拿到一筆可觀的獎金，名利雙收。她亦準備跳槽去一家著名的廣告跨國公司任職。在任何人眼裡，絹生都可被稱之為躊躇滿志。

    那天下雨，她一早就在房間裡整理旅行箱。她翻出她買給她父母的禮物給我看，織錦緞的真絲旗袍面料，綴流蘇的純羊毛披肩，全套雅絲蘭黛的化妝品。她買禮物從不吝嗇，向來出手闊綽。

    她說，我看他們越來越老了，每次回去一趟就覺得不一樣。心裡總是不舍。

    我們打的去長途汽車站，絹生的家離上海非常近，坐高速大巴只需要幾個小時。骯髒狹小的汽車站裡，絹生的白色刺繡棉衣明亮得刺眼。水泥地上到處都是潮濕而凌亂的腳印，一群渾身散發著臭味的民工扛著尼龍袋子，在人群里撞來撞去。附近的小買部，賣的是茶葉蛋和黃色小報之類的刊物。

    絹生在那裡站了半天，然後要了一瓶礦泉水，塞進她的大包裡面。她背著大包擠進排隊檢票的隊伍里，兩隻手安然地插在她的粗布褲大口袋裡。我看著她，她的頭髮長了，亂亂的辮子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多時候看起來，她真的是一個再普通不過的女孩，可以嫁一個平淡溫暖的男人，過完她平淡溫暖的一生……可是，在酒會上她那種被簇擁的樣子。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。回頭看我的時候，她的眼神是空的。

    我說，你要早點回來，知道沒有。她說，知道了。那一刻，我的心裡像有一隻手搭在上面。