第46頁

    安生說，小時候我非常想知道它能通向何方。現在我終於知道了。原來它並沒有盡頭。

    安生被送進醫院的那個夜晚，已經是南方寒冷的冬天。她的胎位有問題。

    事態變得嚴重。醫院黑暗的走廊空蕩蕩的。不時響起忙亂的腳步聲。七月坐在冰涼的木椅子上，交握著自己的手指，心裡很緊張。她聽到安生的慘叫。她突然覺得安生會死掉。當安生被醫生抱上推車，準備送進產房的時候，她猛撲了上去不肯放手。

    安生，你一定要好好的。七月的手捂住安生蒼白的臉。安生的頭髮因為浸泡在汗水和眼淚裡面，閃爍著潮濕的光澤。安生側過臉輕聲地說，我感覺我快死了，七月。

    不會。安生。一定要把家明的孩子生下來。你這樣愛他。

    是。我愛家明。我真的愛他。安生的眼淚順著眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是繼續漂泊，還是能夠停留下來。我真的不知道。我已經無法再傷害你，七月。我是你這一生最應該感到後悔的決定。當我問你去不去操場。你不應該跟著我走。

    第一次，七月看到安生明亮的眼睛開始黯淡下去。像一隻鳥輕輕地收攏了它的翅膀。疲倦而陰暗的，已經聽不到凜冽的風聲。

    我覺得自己的罪太深。判決的時候到了。

    安生的眼睛緩緩地轉向玻璃窗。黑暗的夜空，迴旋著冷風。

    安生低聲地自語，不知道永遠到底有多遠。我一直無法知道。她的神志有些模糊了。

    那一個夜晚，我對他說，我要走了。因為我愛他，所以我要為他漂泊到老，漂泊到死，不再回來。他把他的玉牌送給我，他說，我的靈魂在上面。跟著你走。

    可是太累了。我走不動了。

    安生的臉上浮出淡淡的微笑。

    凌晨的時候，安生產下一個女嬰。因難產而去世。

    七月26歲的時候，有了收養的女兒。

    她給安生的孩子取名叫小安。她相信這是新的安生。就像安生說的那樣，是鮮活潔淨的靈魂和肉體。而舊的軀殼就可以腐爛。

    小安有一雙漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家裡去，家明的母親非常喜歡。

    她抱著小嬰兒說，應該送禮物給小寶貝啊。家明，你從小戴的那塊玉牌呢。雖然破了一角，但是可以用來辟邪。家明和七月都裝作沒聽到。

    那塊玉牌隨安生一起火葬了。

    七月總是憨憨的樣子。

    有時候不知道真相，不了解本質的人，是快樂的。而能夠假裝不知道真相，不了解本質的人，卻是幸福的。

    只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那個十六歲的女孩。她透過喧囂的音樂和煙霧，笑著對他說，家明，你的眼睛好明亮。這樣的女孩直指人心。但是她不告訴他，她喜歡的綠鐲子還是白鐲子。她的快樂模糊而曖昧。卻不知道躲藏。所以讓自己無處可逃。

    在幽深山谷的寺廟裡，他們看著佛像。她坐在他的身後，輕輕地問他，他們知道我喜歡你嗎。他轉過身看著她。她掂起腳親吻他，在陰冷的殿堂裡面。

    陽光和風無聲地在空蕩蕩的屋檐穿行。

    那一刻，幸福被摧毀得灰飛煙滅。

    生命變成一場背負著洶湧情慾和罪惡感的漫無盡期的放逐。

    半年以後，安生的書出版。書名是七月和安生。

    七月和家明過著平淡的生活。

    他們沒有再要孩子。

    18.煙火夜

    1

    如果時間倒退五年

    如果時間倒退五年。

    我覺得我應該按照自己最初的決定，去報考幼兒師範。做一個幼兒園老師，每天和那些柔軟透明的小生物在一起。他們無邪的笑容像陽光一樣純粹。他們清澈的眼神像雪山一樣遙遠。

    我要在他們躺在綠色的小木床上午睡的時候，一個人坐在窗台邊的地板上，看櫻花樹在風中擺動。黃昏的雨天，最後一個孩子被母親接走，然後在空蕩蕩的教室里彈鋼琴。

    可以在一個小城市裡，一直這樣平靜地生活下去。

    我要嫁給那個高大英俊的男人。他的睫毛就像華麗而傷感的威尼斯。我們曾經相愛。我要在他的身邊，不離開他。告訴他，我願意和他相守到老。

    ROSE在EMAIL里要我用兩百字寫一篇「倒退五年」，在半小時之內發給她。

    她常有諸如此類的要求，因為她是我的編輯。我所有的愛情小說都交由她處理，然後每個月去郵局支取她的雜誌社寄給我的稿費，用以維持我的生活。

    這些錢可以繳付房租，水電煤和電話網絡費用。每周一次去超市採購，在冰箱裡放上脫脂牛奶，鮮橙汁，燕麥，蘋果，新鮮蔬菜和雞肉……還有出去逛街泡吧。在咖啡店裡喝雙份ESPRESSO，給自己買新款香水和粗布褲子。

    ROSE在北京。我在上海。我們一直以EMAIL聯繫，從未見面或致電。我不知道她的性別，只能暫時認定她為女性。也不知道她是否比我年輕，但這些都已經不重要。有時候身邊很多熟悉的人，他們卻只如空氣般的存在。

    請看她在我發出EMAIL5分鐘之後給我的回覆。親愛的VIVIAN，我如此依賴你，你好象在我隔壁辦公，而且從不曾讓我失望。

    我微笑。此時已過深夜11點，別人看完電視，許是打著哈欠洗臉刷牙準備上床。而我一天的工作，剛剛開場。窗外的天很藍很深，五月的夜風清涼裡面已經有醺然的暖意。光著腳坐在大藤椅上，一杯泡得濃黑的咖啡，紅雙喜的特醇香菸，還有空白的電腦文檔。我的工作就是在寂靜的空氣里，聽著自己的手指敲擊在鍵盤上，直到把眼前的那一面空白用黑字填滿。

    我是以賣字為生的女子。在我25歲的時候。

    如果時間倒退五年……也許依然只能如此。

    2

    遇見絹生純屬偶然

    很多女子的25歲，應該會有一個自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一櫥衣服和從小抱著睡的枕頭，也會心安。有一個男人。臨睡之前他的手指撫摸在頭髮上，可以聞著他脖子皮膚上的味道閉上眼睛。還會有一個孩子，從此這顆心就放在了身外，跟著另一個人晃晃悠悠。

    而我的25歲。我單身。靠著一台電腦和數位雜誌編輯的電子信箱生活，並養了一缸熱帶魚。

    那些美麗的小魚，它們睡覺的時候也睜著眼睛。不需要愛情，亦從不哭泣。它們是我的榜樣。

    ROSE偶爾在EMAIL里對我說，親愛的VIVIAN，為什麼你的愛情小說總是以分離告終，雖然我喜歡你的文章，但依然困惑不已……我給她回信，親愛的ROSE，那是因為我曾經被很多男人欺騙，遭受種種劫難，心如死灰……一邊打字與她調侃，一邊笑著撫摸自己裸露在空氣里的冰涼的腳趾。

    愛情，那是很遙遠的事情了。15歲的時候，和班裡的男生戀愛。純純的戀情。冬天的黃昏，在自己的房間裡，看著他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有檸檬的清香。還有他喀噠喀噠響的舊單車，坐在前面的橫槓上，他的嘴唇輕輕貼在頭髮上。美麗的諾言讓人看到海枯石爛……10年過去，如果再對愛情歡天喜地，執迷不悟，那才叫可怕。