第43頁

    可是有時候靈魂是這樣空。有時候又這樣重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。

    為什麼不找一個愛你的人，安生。

    這個男人一直想帶我出國去。是我在打工的房地產公司的老闆，正和老婆鬧離婚。安生喝完杯子裡的酒，又推給吧檯里的酒保，讓他再倒。這個男人都可以做我爸爸。

    你可以找到一個合適的男人。

    合適的男人?什麼叫合適的男人呢。安生仰起頭笑。她的聲音因為煙和烈酒開始沙啞起來。這個涵義太廣了。他的金錢，他的靈魂，他的感情，他的身體，是不是都應該放在裡面衡量呢。

    其實你知道嗎，七月。安生湊近七月的臉。只要一個男人能有一點點象家明，我也願意。可是這個世界上沒有比家明更英俊更淳樸的男人了。我們都只能碰到一個。

    安生，你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推給酒保，示意他收回。

    不。我還要喝。我還要喝。安生撲倒在吧檯上。只有酒才能讓我溫暖。

    七月，你以後當我死了吧，我不想再看到你了。為什麼這麼多年我還會想起你。可是我不願意再想你了。我又要走了。我好累。我無法停止。安生大聲地叫起來。

    七月含著淚奮力把安生拖出了酒吧。外面的風很冷。安生跪倒在地上開始嘔吐。她的玉墜子掉出胸口來。那根紅絲線已經變成了灰白色。在洗澡的時候，她都不肯把它取下來。

    相見的唯一一個夜晚，安生因為喝醉睡得很熟。七月失眠卻無法和安生說話，只能一個人對著黑暗沉默。她們還是像小時候一樣，並肩睡在一起。可是安生再不會象以前那樣，愛嬌地摟著她，把頭埋在她懷裡，把手和腿放在她身上。

    安生把自己的身體緊緊地蜷縮起來。

    整整6年。七月想。

    許許多多的深夜裡。安生在黑暗和孤獨中，已習慣了抱緊了自己。

    她已經不再是那個會在七月的懷裡痛哭的少女。

    23歲到24歲。七月畢業，分到銀行工作。安生離開了上海，繼續北上的漂泊。

    家明畢業，留在西安搞開發。

    家明，你回來好不好。七月在電話里對家明說。我們應該結婚了。

    為什麼你不能來北京呢。七月。

    我只想過平淡的生活。家明。有你，有父母弟弟，有溫暖的家，有穩定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。七月一邊說，一邊突然在電話里哭了起來。

    好了好了。七月。別這樣。家明馬上手忙腳亂的樣子。

    你答應過我的，家明。我們要一直在一起不能分開。你忘記了嗎。

    沒有忘記。家明沉默。我下個月項目就可以完成，然後我就回家來。

    謝謝，家明。我知道這樣也許對你的發展會有影響。可是我們需要在一起。生活同樣會給我們回報。相信我，家明。

    我相信你。七月。家明在那裡停頓了一下。然後他說，七月，安生來看過我。

    她好嗎。

    她不好。很瘦很蒼白。她去敦煌。路過西安來看了我。匆匆就走了。

    你能勸她回家來嗎。

    我想不能，七月。好了，我掛了。家明掛掉了電話。

    七月在銀行的工作空閒舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等著家明回家以後操辦婚禮。母親一天突然對七月提起安生。她說，那個女孩其實天分比你高得多，七月。就是命不好。

    母親一直很喜歡常賴在七月家裡蹭飯吃的安生。因為安生會說俏皮話。會恭維母親的菜做得好吃，對她撒嬌。七月也覺得，雖然自己長得比安生漂亮。但安生是風情萬種的女孩。

    家明說，安生是一棵散發詭異濃郁芳香的植物。會開出讓人恐懼的迷離花朵。

    而七月，她想，她是幸福的。有時候她端著水杯，坐在中央空調的辦公室里，眺望著窗外的暮色。想著下班以後，會有家明的電話，母親的蘿蔔燉排骨。她寧願自己變成一個神情越來越平淡安靜的女人。

    有一次，一群來旅行的法國學生來營業大廳辦事。七月看到裡面一個扎麻花辮子的女孩，穿著一件粉色的汗衫。裡面沒有穿胸衣，露出胸部隱約的美好形狀。在這個小市民氣息濃郁的城市裡面，這樣的情景是不會發生在本地女孩身上的。但是安生一貫都這樣。就像13歲

    的安生會踢掉鞋子，飛快地爬到樹上。她把她的手伸給七月，她說，

    七月，來啊。

    但七月不會爬樹。她仰著頭看著樹上鳥一樣安生。也許她已經下意識地做出選擇。

    她寧願讓安生獨自在樹上。一部分是無能為力。一部分是恐懼。

    還有一部分，是她知道自己要的是什麼。

    秋天又快來臨。七月開始在中午休息的時候，約好同事去看婚紗的式樣。她們一家家地挑過去。七月撫摸著那些柔軟地綴滿蕾絲和珍珠的輕紗。心裡充滿甜蜜。

    可是家明沒有打來電話通知她回家的時間。甚至當她打電話過去的時候，那邊答覆她的只有電話錄音。這麼多年，溫厚的家明從沒有這樣讓七月這樣困惑和懷疑過。突然七月的心裡有了陰鬱的預感。

    她不斷地打電話過去。她想總有一天家明會來接這個電話。然後在一個深夜，她果然聽到電話那端家明低沉的聲音。他說，我是家明。

    家明，你為什麼還不回家。七月問她。

    七月，對不起。家明好像有點喝醉，口齒不清地含糊地說，再給我一段時間。一點點。一點點時間。

    家明，你在說什麼。

    再給我一點點時間吧，七月。家明好像要哭出來了。然後電話斷了。

    七月在那裡愣了好一會。這個男人。她16歲的時候遇見他。她已經等了他8年了。而他。居然在答應結婚的前夕，提出來再給他時間。

    她不能失去他。

    七月當晚就向單位請了假，買了去西安的火車票。

    七月，家明是有什麼事情了嗎。母親擔心地看著在收拾衣服的七月。

    媽媽，我是要把家明帶回來。

    七月上了火車。

    火車整日整夜地在廣闊的田野上奔馳。

    這是七月第一次出遠門。她一直都生活在自己的城市裡。唯一的一次是去上海看望安生。

    可那也不遠。上海是附近的城市。一個人不需要離開自己家門，也未嘗不是一種幸福。

    七月聽到車廂里天南地北的普通話聲音。她想，安生走了這麼遠又看到了什麼呢。就好像她爬到樹上看見的田野和小河。遠方的風景雖然美麗，卻都不是家園。

    在上海的時候，安生喝醉了。哭叫著讓七月忘記她，不要再掛念她。她是想卸掉心裡最後一縷牽掛，獨自遠走嗎。

    七月把臉靠在玻璃窗上，輕輕地哭了。

    17歲的時候，是她在火車站送安生徹底離開了這個城市。她了解安生的孤獨和貧乏。可是她能分給安生什麼呢。她一直無法解開這個問題。

    在晃動的黑暗的車廂里。不斷在七月的眼前閃過的，是一些記憶中的往事片段。

    安生在陽光下的笑臉。她說，我們去操場看看吧。散發著刺鼻清香的樟樹。安生在風中綻開的如花的白裙。黑暗中安生動物般受傷的嗚咽。安生摔破的白色玉鐲子。