第18頁

    賀叔叔回來的時候我正提著他的暖瓶下樓去打開水。在樓梯拐角碰見了他。我坐在樓梯的木扶欄上，兩條腿掛在一側，一隻手提個大暖瓶，另一隻手把持平衡。你看，我們就那樣長大的，隨處可以冒險和娛樂。賀叔叔兩手背在身後，一隻腳跨兩格樓梯，嗔怒帶笑地看著我的本事。他讓我拎開水回來時別做笨蛋，給開水燙了腳。我點著頭，上下門牙小心地銜著兩分錢的邊沿。他沒問我是不是跟我爸爸一塊兒來的；他斷定是的。進門看到在他客廳里坐得如閨秀一般矜持的我母親，他肯定吃一驚。我媽媽從來沒去過他的住處。我媽媽和他是非常熟的那種生人。沒有我爸爸，他們之間的熟識會頃刻不算數。賀叔叔肯定在一進門就意識到事情不簡單了：我媽媽一看就是武裝好了，從內到外。

    我拎著一暖瓶開水回來時，兩個人同時向我笑：可把他們從艱辛的閒聊中救了出來。我媽媽起身，找到兩個乾淨杯子，又輕聲討得賀叔叔的口頭嚮導，找出茶葉筒、杯墊子，她旋來轉去，為使那裙子不時怒放一下。我來了，她開始勇敢地施展自己。

    賀叔叔突然和我對視一眼。他，和十歲的我。

    沒有。

    那是下一年的暑假，他帶我上火車。那件事還沒形成。它正在形成。我在逐步形成那個十一歲的女孩，在此時此刻，什麼都在從這螞蚱女孩向那略微圓潤的少女形成。與賀叔叔，我們一向有個默契。

    他馬上明白了：我並不知道我媽媽在這裡轉些什麼。我也同他一樣急速地在猜這個女人的動機。

    再沒什麼可迴旋的，我媽媽把我拉到她膝蓋邊，坐下，把我的頭擺置在她肩膀上。我要掙脫這個僵硬的母女造型，她暗中一發狠，揪緊我。

    這一切賀叔叔都看在眼裡。後來我十八歲那年，和他單獨在他的瓜棚里，我們一一核實過註冊進記憶中的場景動作。他在瓜棚里告訴我，他看我母親那樣無援，拿我來遮擋。

    第四部分 2.心理醫生在嗎（47）

    我媽媽把我硬做成長輩膝前的小女孩，不管事實多不符：我早已超越了那個年齡。我媽媽的嘴巴在我腦袋上方開啟，說，賀書記，我們想求你個事，要是方便的話，你能不能跟出版社打個招呼，把她爸爸的名字加上去？

    我聽著我媽媽的聲音，甜酒釀一樣。

    賀叔叔的臉孔稍稍一偏，把理解力集中在一隻耳朵上。

    我媽媽拉緊我，她的嗓音和吐字從我腦後進入，穿透了我再出來；她藏在我身內，拿我講她的話演她的動作。她又說，就是----那本長篇小說。要是你跟出版社說一聲，就把她爸爸的名字添上去了吧？

    賀叔叔靠回到皮椅的後背上，嘴角開始發緊，向下撇。眼光移到一邊，移到我媽媽看不見他眼睛的地方。他說，你是說我那部三部曲？

    我媽媽說，她爸爸寫它寫得犯十二指腸潰瘍了。有時候吃了飯痛得太兇，直出黃汗！夜裡給痛鬧醒，要連夜熬薑茶！他在外面嘻哈沒事，只有家裡人曉得他。你問問他女兒！

    她把我往前一送，又拉回來。我當時只明白她在誇大爸爸的病，長大後才意識到她無賴式的苦肉計腔調。她把我爸爸的臉丟得很乾淨。把我爸爸辛辛苦苦積攢在人們印象里的清高、對名利的傲視一記全毀光。把我爸爸的瀟灑全剝下來。

    我掙扎回頭，看見她輕淡施粉的臉紅潤細膩，臉蛋上一邊掛一顆淚珠。她把我臉擰轉回去，不准許我看見她撒謊時的艷麗容顏，但她需要我的依偎，需要孤兒寡母的造型。

    賀叔叔向下撇的兩個嘴角使他看起來有些凶。兩個酒窩在他頰上時深時淺地浮動，眼睛還是我們無法找見的。他說，這不行，生病不行啊。

    我媽媽馬上請賀書記放心，她會督促他看病服藥。

    賀叔叔馬上又說：一定要吃藥。好藥我想法給弄來。

    我媽媽眼看主題漸漸跑了，又把我往胸前摟摟，說，她爸爸病的樣子她都看見了，她不願意她爸整天弓個背在那裡寫啊寫啊。她知道是賀叔叔要她爸爸寫的，就不做聲了……

    整個情形讓我媽媽弄得不成話了。連我的自尊和體面她也不要了。我成了什麼？現在我一遍遍回想：我成了一年後在上海火車站見到的那個乞婦懷裡的嬰孩。我媽媽是那個露著一個乳房的乞婦。

    第四部分 3.心理醫生在嗎（48）

    她還沒完。她請求賀書記看在孩子的面上，把她父親的名字填到書皮兒上去。算作第二名作者，或算個執筆者。她說劇團演戲也是A、B角兒，觀眾買的都是A角的票，B角的名字寫上去沒用的，觀眾橫豎是看不見它，就是照顧照顧B角的心情。不然B角也背幾百句台詞，也排演幾個月，暗地下的工夫比A角還大。對鏡子琢磨表情，創造手勢，幾百遍地運眼神，也是哭也是笑，跟瘋子一樣，心情應該照顧照顧。

    我媽媽說著就笑起來，賀叔叔也笑。

    賀叔叔笑完了說，這和劇團可不一樣。

    我媽媽又笑，說當然她曉得不一樣。她掏出手絹，擦去前一刻的悲傷弄出的眼淚。

    賀叔叔說，稿費可以再增加一部分，添個名字這事不好辦。你該知道，印出來的東西就是麥面蒸成了餑餑，改不了樣兒了。

    我媽媽很內行地說，那就下一版的時候改吧。就跟出版社說，上回漏掉一個作者的名字。

    賀叔叔翻一翻嘴唇，說我媽媽該早讓我爸爸來說明白此番意思。

    我媽媽說，他沒有此番意思；他不知道我和孩子在你這兒求情。下一版吧，賀書記，你看怎樣啊？

    賀叔叔又把眼睛看到我們無法進入的空虛中。許久。他沒法再正眼看這對母女行乞，就像一年之後在火車站；他別過臉一眼也不去瞧那個袒露半個胸脯的年輕乞婦。

    我低下頭。

    我難受得直要哭出來，突然看見我自己的一對腳也是以兩個外側著地。什麼時候有了和我爸爸一模一樣的姿態？在這個渾身不適、需要極度忍耐的時刻，我爸爸的姿態出現在我的身上了。我在替我爸爸忍受。我在忍受他的手足無措，忍受他感到的這個空間中淡淡的無恥，忍受每一個人的難為情，忍受每一個人此刻的不得當、不對勁兒。原來我爸爸這樣站著，是忍受。他這樣站立，讓腳的不適，輕微曲扭來分走一部分壓力，那不得當、那難為情所造成的壓力。他原來有那麼多時候需要全力屏住，去忍受。他自身的，以及他人的淡淡的無恥。

    那一瞬間，我明白了我父親。看上去那麼渾然一個人，卻沒有一刻不體味到人和人之間的這種不適狀態。這種微妙的勾結，永遠不會從友情中被除淨。他原來不是個寬厚泰然的人，他敏感至極，精神上永久帶一絲病痛，他必須擰著雙腳去支撐和承受。那外在的官能不適使他分神，平衡了他內在的不適。我的爸爸，他怎麼能在那樣永久的忍受中活下去？

    我媽媽沒有察覺任何。沒有感覺到我在那麼痛苦的忍受中。賀叔叔卻感覺到了，他可能瞟了兩眼我麻木空白的臉。他說他答應為我媽媽的這場走訪保密。說他會考慮她的請求。他被同情心震懾，像一年後在那女乞丐面前，顯得無力，同時在隱約厭惡著什麼。我媽媽起身，仍拖住我不放，逼我說謝謝賀叔叔。我毫無感覺我說了什麼。冰涼地貼在我媽媽懷前，如那個緘默的嬰孩，成了母親行乞的道具。