第13頁

    電梯裡走出推車的清潔工。車輪子轟轟地碾過地毯，小伙子哼著永遠的墨西哥小夜曲，向舒茨教授和我道晚安。

    我和他都忘了按鍵鈕，電梯一直下行，到地下室去了。這個一百多年歷史的學校有個一百多年前的地下室，很少有人知道它。門打開得特別慢，這樣」刷----」一下。我們都不說話了：電梯門外是個昏暗迷亂的巨大場地，堆著許多年許多年的垃圾，層層疊疊的殘疾課椅。我們都沒想到這幢樓會有如此的底部。好半天我倆才想起按鍵鈕，讓電梯載我們回升。

    如果時間到了請打斷我。

    已經過了？

    你太體諒了。

    好的，我一定。

    差點忘記----你讓我記下的心裡閃過的念頭。不全。我畫得很糟。

    第三部分 4.心理醫生在嗎（34）

    我是你今天最後一個訪者嗎？

    我得告訴你這件事了，它是我父親、賀叔叔、我、我母親，我們生活中標著最醒目記號的事。就是那個耳光。我或許已經提到過，或許沒有。

    我印象中，我父親和賀叔叔是誰也離不開誰的朋友。離不開是他們友情的根本。比」好」、」親密」要深沉得多，類似生物概念的相互寄生。從達爾文進化論派的心理學觀點來看，人和一切生物間的依存關係，是相互的開發利用，相互投資，一切生命間被視為價值的，是可開發可投資的潛能。友情和愛情，都是以開發和投資為主導的。

    你們都知道中國內地1966年到1976發生了什麼，」文化大革命」。前面要加上」史無前例」、」無產階級」。沒有目睹的人想像它是個巨型卡通片，億萬人的動作、行走、揮拳頭都特徵化得成了卡通，滑稽的快，缺乏來由和邏輯。

    既然你們大致了解」文革」中的中國人幹了些什麼，我就不多介紹。只摘取那十年中的一兩個細部，給你看----是個傍晚，很好的一個傍晚。初夏的風哆嗦著白楊葉片。批鬥會的標語從一棵楊樹牽到另一棵楊樹上，組成一個牌樓狀。賀一騎三個字被縛在紅色歪斜的十字架上。場景就是這樣。

    指控太多了。其中之一是」反動作家」。

    批判會場是木板搭成的臨時舞台，沒人可斗時它也不荒著，十五六歲或五六十歲的紅衛兵在上面唱歌、跳舞。

    這樣一個舞台。這樣高高架在」藝術家協會」紅磚大樓的門口。賀叔叔胸前垂吊著有他名字的木牌，長久地鞠躬。被他領導過的藝術家們一個個上台去，朗讀講稿，不斷伸出食指，指向舞台中央的賀叔叔。賀叔叔仍是他幾年前在朗誦會上的那身海軍藍，紐扣丟了兩顆，前襟被鼻子流出的血塗黑一片。乾淨筆直的頭路沒了。

    一半留髮，一半剃禿。外形不美，心理上十倍的不美。

    我也是一名觀眾。常常是觀眾。看歌舞，看演說，看人兌換毛主席像章。飛機製造廠停工，有足夠的鋁去鑄像章，越鑄越大，大得可以做一面盾牌。我現在看著賀叔叔僅剩的頭髮被人扯住，面容被扯成了一個陌生者，他忽然看見了觀眾中的十五歲少女。是我。他不知道這少女該不該來觀看。他還想對她笑一下，表示他並不和人們一般見識。不那麼大不了。他沒能做到，給我看到的是那滿腹委屈滿心屈辱。他沒看見我爸爸，右手深插在外套口袋裡。那隻手捏著兜里掖藏的幾頁批判稿，像當年賀叔叔的手撫摸著我爸爸替他寫的小說，橫豎拔不出來。不少作家都」造反」了，花白頭髮，肚子微腆，臂上套著紅衛兵袖章。他們爬上舞台，如京劇中老生那樣抖抖的指頭將賀一騎數落著。

    許多崇拜賀一騎的讀者們特地趕來，從遠郊來的人自行車上蒙一層厚塵如出土文物。崇拜者們聆聽一個個默默無聞的作家念批判稿。賀一騎也好，作家們也好，從此都卸了妝。如此地當著大庭廣眾，在舞台上隆重地一點一點地卸妝。

    第三部分 5.心理醫生在嗎（35）

    我爸爸和所有造了反的作家、美術家、音樂家站在一堆，也戴紅袖章，卻不好好地戴到位置上，讓它耷拉到袖管口。我講過我爸爸一向的裝束：料子是祖母遺留的，設計是他自己的。總是與他存在的時間、空間有一點差錯。已經不倫不類，再加一個位置不對的造反派紅袖章。他既不願意放棄個性建樹，印象的製造，又企圖同化於集體。我爸爸，看看他那副樣子，面色蒼白，神經質地眨著眼。

    崇拜者們聽懂了一件事：每個人控訴的內容，都包含這個事實，賀一騎從來沒在稿紙上連續爬過四十分鐘。除了《紫槐》，他從來沒有動筆寫過任何作品。他們說，賀一騎，你奴役別人；你從一開始就相上了一個軟弱而有天資的人；讓他替你寫了八十九萬字！

    我爸爸的臉突然紅得可怕。他出了人群，上了舞台。右手還那樣，深插在外套口袋裡，像賀叔叔一樣，按在隨時會響的武器上，我看著這張酒醉似的紅臉。有這麼一張臉必定要出事了。我想走開，不想知道將會出什麼事。我見我爸爸踏上木梯階，根本沒感覺到自己踩空一步。他步伐的連貫性和手腳的協調性都出現了梗阻與變態。笨拙而難堪，加上袖口上完全不合宜的紅袖章，我父親那麼嚴肅冷峻地在開大家一個玩笑。他走到賀叔叔旁邊。

    走得太近了，好像要劫法場。他的右手有拔出批判稿的動勢。也許他寫得不那麼惡意十足，寫得生動些，有趣些，不只是充滿不得志者的正義和倒算。可是太近了，離賀叔叔微微發胖的身軀已不到一步。

    賀叔叔這才意識到誰來了。他向爸爸轉過臉。有幾個月了，他們彼此分離，此情此景的相見，他有點戰亂中相逢的悲喜交集。就在他與爸爸照面的剎那，我爸爸的右手拔出來了，竟是空的。那隻手從口袋的底部出發，從它自己也不能預估的暗地發動，它漸漸成形了一個動作，一個被叫做」摑耳光」的動作。我爸爸、賀叔叔以及所有的人同時明白這個動作的意義。在它的釀成和發生之前，我爸爸和賀叔叔以及台下上千人一樣不知何所期。那耳光之脆，之狠，之漂亮。

    因為這隻手出發前的目的地並不明確，在完成旅程後，它頓時驚覺地回顧。我爸爸的整個意識開始回顧。

    他從來沒有打過人。恨暴力，恨人與人、動物與動物肉體間的暴烈接觸。認為沒有比它更低級的交流。

    沒有，人們一時靜靜地，反應斷在那兒。

    賀叔叔在這突如其來的打擊中頭偏了一下。像是看著那一巴掌打在別的人或別的物體上。過了一會兒他才逐漸弄清，被打的客體正是他自己。又過一會兒，他才抬手去摸被摑的那塊面頰。他不是因為被摑痛，被摑出火灼般五根指痕而去摸。摸，是想摸出邏輯、頭緒來。他想摸摸看，是否真有一個耳摑子存留在那裡；不管他會不會忘卻和原諒，它都永遠存留在那裡。不摸，他絕對不相信它會從他最信賴最不可分離的朋友那兒來。

    第三部分 6.心理醫生在嗎（36）

    到現在我還清清楚楚地記得賀叔叔那雙眼睛，那裡面有一點點天真，來自自信的天真。它們就那樣看著我爸爸，像是說：你怎麼了？