第12頁

    」文化大革命」。

    不止了，是三十年前了。

    是，叫紅衛兵。

    不是壞人，就是和我當時的年齡相仿的孩子。有的稍大些，二十來歲。

    參加過，後來退出了。我發現一篇很長的批評文章一共才用了七百多個字，就退出了。重複性太高，多枯燥。

    離開火車站以後，我沒有再見賀叔叔，直到秋天。他還是照原樣揉揉我的頭髮。我們還像原先那樣親熟。整個的來往中，卻有了一截省略。

    我從來不能確定那一夜存在過。

    第三部分 1.心理醫生在嗎（31）

    他想必是把那些都擺設好了，在快入夜的時候，說他有三五句話必須和我談。我們都被系裡那架愚蠢的老複印機延誤到那個鐘點。十一點，四百頁書稿訂成冊。就是他和我合作了兩年的那本書，《中國當代文學語言的非流通性》。

    沒有告訴過你嗎？

    沒關係，你需要記的事太多了。

    在專注於這本書寫作的時間內，我和舒茨成了我倆私人關係的局外人。他不甘心這樣，有時我也不甘心。

    我也不甘心。不明白為什麼。我以為最希望的就是這樣相安無事，偶然約會，許多事情不去深究。這好像應該是七十歲的男人和四十五歲的女人之間最明智的關係。你知道他妻子還在挽救他們的婚姻。有次來了個中國運動員的參觀訪問團，酒會上挽臂走進來的老夫婦，就是舒茨和他妻子。我立刻喜歡上了這個盤起灰色髮辮的女人。她有著和丈夫一模一樣的顧盼和微笑，一模一樣的端盤子、持餐具的手勢，完全相仿的方式扮個鬼臉。她同舒茨被同一種生態環境演化，成了絕好的一副對稱體。長久的廝磨和摸索，兩副天性如七巧板那樣一點點淘汰誤差，一點點拼對如整體。非得怎樣甘願被埋沒的女子，才能與她的男人形成如此的唱和。她給所有人留下的最好的印象，是她不企圖留任何印象。她是淡雅的一份，可有可無，卻在舒茨忘了的事情上都能給予精確補救。她輕快抹去舒茨落下的一片菜葉，拾起他扔的不是地方的一隻紙杯，替他換一塊乾淨餐巾，自如與協調，幾乎像是舒茨在自我糾正。他們完全不知道那種滑稽的一體性。

    舒茨和她去婚姻調解處，已有一年了。

    一個女人已經溶解在他生命里，他怎麼會不寂寞？好的婚姻都寂寞。達爾文的婚姻也是寂寞的。寂寞在達爾文那裡，是甜美的。在舒茨那裡，也一直甜美，直到一天他決定它是苦的。

    對，是我出現的那一天。他這樣說的。

    我們的面談延長了三小時，就是那一天。

    我對他，相當好感。兩個星期後，他第一次請我吃午飯，後來是晚飯。後來晚飯桌上有了蠟燭。燭光使我們的臉容和神態意味深長起來。

    不愛他。但這份不愛不是時時刻刻很清楚。

    第三部分 2.心理醫生在嗎（32）

    我不甘心不愛。偶然地，我會刺激一種親密的可能性。常在他接受」我們不相愛」這個現實時，我對他忽然愛戀起來。

    這樣：我們裝訂完了三十本書稿。忘了告訴你，這是他的辦公室，窗外有湖，湖上來的風帶形狀帶稜角地打在玻璃上。白天，他電腦擱置的角度使他眼睛的餘光能納入一點湖色；或者說，湖色太亮時，便會入侵他的眼睛。寫字檯很大，拐個彎，是系主任該有的那種凌駕之勢。它的對面有兩個沙發，給來談自己各種麻煩的系裡的教授坐的，還有我這類助教。茶几上放了一塊幹了的三明治，給兩排牙齒軋成一個凹形，如同牙醫拓下的牙齒模型。清掃工推著車，一層樓一層樓地逼近。舒茨拿出酒來。

    我說：真驚訝，你還有酒！

    舒茨天真地笑了，說學校只是處處貼」不許抽菸」的警語。他說不僅準備了酒，他還去理了發。

    我欠起身，去跟他碰一下杯子。祝我們的合作將有個成果。他誤認為我話裡有話，眼睛中的灰色變得湛藍。我看著他年輕起來的臉，皺紋和白髮都成了一種偽裝。他晃著酒杯，深紅液體一圈圈上升，就要從杯沿出來了，他停住，鼻尖湊到杯子口上，深嗅一口。一個有酒文化的人。

    我喝了一口酒，感到自己還是湊興的。

    他說你以後會喝酒的。

    不，不緊張。

    可能有一點緊張，因為我急於知道事情在往哪裡走。

    他不能完全找到我的眼睛。他談起歌劇來，談兩個星期前看的那場《阿依達》，一些樂句開始出現在他的話里。他說起它在大都會首演時，露絲·班姆頓①的輝煌。我爸爸那麼狂愛音樂。在他十四歲時，主管音樂教育的神甫對他說，孩子，放棄吧，你耳朵的音準很壞。從此人們見他狠狠顫動腮幫，那是他在內心奏樂，在內心奏得驚天動地。他在我媽媽和我面前倒不太在乎我們的耳朵，常會上不沾天下不沾地地來大半個旋律。那是他內心的陶醉禁不住了，突然冒出了他形骸的容納。

    他結束了第三杯酒。電梯上升的聲音響了許多。

    第三部分 3.心理醫生在嗎（33）

    我心裡敬重這個人，感激他為我而與妻子去婚姻調解處。為了我要吃很多苦去毀掉他的生態平衡。他是那種學者：可以把別人原創的想法打磨得光彩照人而他自己並不去原創。他是以別人的智慧而智慧的人，但他非常的智慧。我的感激和敬重在他對一切無所求時悄悄上升，成為愛。在他和我為一個概念爭執的時候，或許，在許多人在場時他淡淡地隔著人叢向我一頷首。有一種骨血親情才有的淡泊。我在類似的時刻會意識到我們之間頗美好的內心往來。我總是在系裡每周四十五分鐘的教學會上，遠遠地，讓他看到我的眼睛。

    而在夜半，一樓的學生教師撤光了，清潔工推著工具車一層樓一層樓地上來，我竟讓舒茨找見了我的眼睛並讓他許久地掌握著它們。這是無意中闖下的禍。根本不應該接過酒杯。在他打開腳邊的櫃門，一摞文件坍塌出來，他的手取出這瓶1988年的紅葡萄酒的當口，就該道個別。

    倒不是特別怕闖禍的後果。車窗把小站上的燈光甩入，田野里稻子成熟的味道從窗縫進入。我倒不特別怕，也不懂該怕什麼。我們恐懼著我們所嚮往的。我們不是怕刀，是怕我們心底下以刀去傷人或自傷的秘密嚮往。恐高症不是恐高，是恐懼我們天生具有而從不被認識的墮落欲望。或讓別人去墮落的欲望。取而代之的往往是你朝山澗里投一塊石頭，聽著那墜落的經過，最終聽見一個象徵的你，或者一部分的你墜進湍急的澗溪。你感到釋然和緩解。不知哪兒來的一陣興奮，一股壓力，讓我急於知道事情會不會被惹大。我見車窗外的白光浪濤一樣打在他臉上。那是我信賴和崇拜的面目，非得去愛慕他，這不是十一歲的女孩子可以選擇的。

    燈光把全部的陰影塑出來，眼眶的兩個洞窟，顴骨下的空蕩，微突的牙床。一個人經過死亡的形狀塑出來了。我推託。酒杯很玄地在我們的掙扎中傾過來傾過去，他一把取締它，擱在身後的辦公桌上。人們第二天會看見銀灰地毯上可疑的紫紅痕跡。他發出」嗯？嗯？」的輕柔誘導聲，徵得我的同意。一切都結束在清潔工走進來之前。我穿著及腳面的長裙，裙裾拂下來，又完好如初。他在我身後取下衣帽鉤上的大衣和圍巾，我突然決定不與他同路。這之後的同路會一塌糊塗。我急匆匆地走過處處有菸頭灼眼的走廊地毯，走過所有空的教室，千姿百態的空桌椅在白色日光燈中發出回聲，他喊著我的名字追來。要我戴上他的手套和圍脖。