第10頁

    我爸爸和我，分承的是同一記憶的另一半。

    我爸爸坐在我右邊的椅子上，他的右邊是我媽媽，那個六十年代的秋天夜晚，人們抿緊嘴唇打飽嗝的那個大饑饉的晚上，對於我爸爸最重要的一個節目，是賀一騎將在閉幕前朗讀那部長篇小說中的選章。誰也不知道它是我爸爸一字一字寫出來的。知道的是，賀一騎在寫一部巨型小說，史詩般的，畫卷般的，規模百萬字的，我爸爸將替他潤色文字。

    我媽媽用胳膊肘輕碰一下我爸爸，他才看見賀叔叔正走向舞台中心。一身海軍藍色，一隻手穩在右肘那看不見的左輪上。我爸爸看見他的一筆一畫在賀叔叔的手裡握著。我爸爸和大家一塊兒鼓掌，笑容癱瘓了。賀叔叔轉向麥克風，人們還在鼓掌。我爸爸卻停下來，他不知自己是怎麼了。他看著賀叔叔正派、紅潤的臉，稿紙上的濃墨滲到了背面。我爸爸不知自己到底怎麼了。仿佛是感到哪兒傷了，他一動不動，以知覺去摸索那隱秘的一股疼痛。

    賀叔叔的臉色那麼年輕，那麥收的血色一直不褪。他的河南話音在大廳里嗡嗡起來。閱讀很慢，很沉穩，在一些柔緩的拐彎抹角上，等待著聽眾的理解。他明白聽眾全跟上了，眼睛把所有人罩住，壓住所有的急切，將食指在舌頭上抹一下，稿紙果斷地被扯起而發出撕裂般的聲響。接著念下去，繼續他的征服。

    一處或兩處，我爸爸獨自闖出幾聲笑來。他知道自己在語句中埋伏了什麼，因此他早早進入了期盼。他曾在那兩扇書架搭建的書齋里，一遍遍地寫和撕毀稿紙，把那些機關設置到字裡行間。此刻他一人獨守後台，預期所有的機關奏效，玩出把戲來。把戲成功了，並稍稍出乎他的意料，他的笑便失了禁。笑時他竟沒發現他是唯一知底細者；除了他，沒一個人懂得那語言和細節布設的絕妙。除他自己，沒一個人在意那把戲的謎底。就那樣，爸爸的笑聲從肅靜中爆出，如同太平無事的夏夜，乘涼人群中無端無由響起兩個爆竹，那樣嚴重地缺乏上下文和群體意識。

    當然，我無地自容。

    周圍有人撇嘴，顯出被惹煩的神色。

    第二部分 11.心理醫生在嗎（26）

    我媽媽踢了踢我爸爸的腳，他卻還是把那笑的音階全奏完了。笑過，爸爸感到強烈的無趣。他駝起背，兩隻手裝在風衣口袋裡，腳仍是掌心對掌心，輕微顛晃。肯定有一點失意和憤恨。我知道我爸爸很少憤恨別人，只是偶然地，他會真誠地恨自己。可能也恨他和賀叔叔都參與的這份友情。

    真心地喜愛他。喜愛賀叔叔的勇敢、仗義和豪爽。覺得最吸引人的是賀叔叔碧玉渾金般的獨創性。沒有規範，沒有格式，一個一個的故事都被濃烈地個性化了。我爸爸說，你可以寫賀一騎那些故事，不過不會有他的氣味。我爸爸的藝術良知是清澈的。

    其實他不是被賀叔叔奴役，他被他的喜愛所奴役。

    他們誰也不知道，他們相互傾軋，像所有最親密的人之間。我們對父母、父母對我們，傾軋不僅是物質的，而是心靈的。

    大概應了心理學的」反動力」之說。人喜愛自己能認同的人，卻因了反動力的緣故，往往被自己完全不能認同的東西所吸引。

    再給我一些時間。

    在講到你認為是癥結之處以前，你得讓我建立信賴。

    還好。我們昨天一塊兒吃了午飯。

    不是，是校園裡的便餐廳，學校沒有中國餐館。

    一件逸事：保險公司給我推薦的那個在保險網中的心理大夫，半年前就死了。可是他的錄音電話還在工作。直到昨天，他兒子按照我一個多月前留在答話機上的號碼給我回電。那是他兒子頭次跨進他的世界，清理他的遺物。七十多歲的老醫生，三隻漆黑的檔案櫃，裝滿他患者們的陳述記錄。他死了，他兒子不再需要那些記錄。誰會需要那些記錄呢？從此後誰對它們負責呢？

    好的，請問吧。

    沒有，從來沒有聽見過。

    我明白你是指幻聽。不，沒有過。

    那是有過的，但自己同自己說話不算症狀吧？

    你也是？

    問過舒茨，他說他逮著自己幾次了。大聲罵自己，也勸自己。

    不罵，我就是和自己商量。現在去拿信還是晚上？要不要吃安眠藥？

    帶來了。這是我常吃的兩種。

    會上癮？生活里癮多了，這個也不算什麼。

    試過。兩周，一點五毫克的。

    就是自殺念頭迫切的時候。

    第二部分 12.心理醫生在嗎（27）

    還會有的。和心情好壞沒有直接關係。自殺在我的基因里。

    我祖父的心情並不壞。心情壞多是自我衝突。我祖父是統一的。他自然，很少有太大的自我衝突。我爸爸，滿心都是衝突，他的笑都是衝突出來的，但他不會放棄。自我與超我與本能構成的三角衝突，使他得到不斷調整和補充。一次次的充電和減壓，這是我爸爸。

    非常簡單。一次我在巴黎的德歐塞現代藝術博物館裡，站在羅丹的雕塑前面，忽然一個念頭襲來：自殺了，就不必非得崇拜羅丹了。世界在你到來前已規定好所有你必須崇拜的東西。沒有選擇。不崇拜你太孤立了。你必須愛拉赫瑪尼洛夫，愛肖洛霍夫、列維坦、毛澤東、國家、名譽、父母。必須愛，不然不安全。現在我必須愛和崇拜羅丹、莫奈、米羅、夏卡爾。我不加選擇地崇拜、愛，因為文明和進步就包含絕大多數人吃力的跟隨。在非常偏僻的美國小鎮，你還能看見莫奈的複製品。雖然是被動的，畢竟也是崇拜的表態。輪不上你來懷疑的，你一生下來，貝多芬已經同喜馬拉雅山一樣，把你籠罩在偉大的陰影中。自殺，你便跳出了這個安排。

    已經給你規定好了的正面人物、事物。自殺是挪出這種慣性。

    博物館大門前那銅塑的工農兵是正面形象，還有王琛白一直在雕琢的，打算補入工農兵行列的」革命知識分子」。

    還有賀叔叔……我在想，從哪兒接下去。

    對，火車。去祖母家的火車上。

    我那時身高一米五五，體重七十五斤。十一歲的女孩，長得稍猛了些。

    其實這個歲數的女孩都有一點兒厭世。倔犟？她們總是有一頭乾燥的頭髮……我像是沒有足夠的準備來講這件事。

    謝謝。

    那我告訴你那之後的事吧：

    火車在一個悶熱的早晨到了上海，有一種甜蜜和不穩的情緒在這世界上。我什麼也沒表示，把頭髮編結好，看著賀叔叔笑一下，什麼也沒說。也許我說了一句：車為什麼在夜裡停那麼久呢？

    賀叔叔又替我提起小藤箱。叫我跟緊他，別讓擁擠的人群擠散。他溫熱的大手帶著適度的潮濕擱在我肩上，擋開站台上的人流。很大一股人體的生理氣味，他也想替我擋開。就要出貴賓室了，他愣住，轉臉對我說，糟糕，忘了一件行李！他的公文包丟在火車上了。

    第二部分 13.心理醫生在嗎（28）

    他往回走幾步，又走回來，額頭和脖子上頓時油亮起來，淺藍襯衫的腋處一邊出現一個月牙形的汗漬。喚過來一個女服務員，讓她跑步去火車上把那公文包截下來。服務員很快回來了，說火車剛離站，公文包要到了杭州才會被送回來。賀叔叔嗓音重了，說：那怎麼行？開會的發言稿還在裡面，還有一個德國萊卡照相機！