第9頁

    我十歲了。

    大饑荒。

    不，我不記得。我還不知道用什麼字眼來形容飢餓。這個詞在我們社會的進行時態中是不存在的，被塗抹了。飢餓的生理感覺被否認掉了。如同所有肉體的需求，對於其存在不給予認同和理會。我們的生活情景被預定，其中充滿陽光和希望，充滿非生理的幸福。因此，生理的痛苦，諸如飢餓便是沒有名分的感受；它存在，我們卻無法將它命名。同其他建立在相同理想的國家一樣，飢餓的痛苦是正常現象，是必然，卻又是每個人該去悄默承受的。理想主義從一開始就伴同著飢餓。

    三年的大饑荒是用別的字眼來取代的，比如，三年自然災害。

    因此飢餓在我記憶中是別的一些概念，比如，朗讀會。

    不知為什麼，那麼多詩人從飢餓中產生。那樣的朗讀會在大饑荒的三年中特別盛行。

    注意到了。但美國作家和詩人們的朗讀會是同志式的溝通，戰友式的相互支持。

    並不普遍。中國作家很少當眾朗讀他們未完成的作品，抑或完成的。

    也許他們認為作家更應該作為文字和語言活著。

    第二部分 8.心理醫生在嗎（23）

    很多！讓你不得不暗暗捉摸：詩歌和飢餓之間，是否有著必然聯繫。

    那些朗讀會總伴有餐會。一張粉紅色菲薄的餐券，憑它去領一份米飯，上面覆蓋著黃豆肉丁。肉丁常常是豆腐乾丁，據說營養是一樣的。那是秋天的一個周末，我媽媽從下午就進入了朗讀會（餐會）的氛圍。她打開箱子，撥開一層層樟腦球，拿出裙子和旗袍。我們家沒有能讓她看見全身的鏡子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上對比顏色。

    爸爸從書房伸出頭說：別穿紫紅的，花鼓燈似的！

    我媽跳下凳子，換一件秋香色，又飛快站上凳子。

    我發現這天爸爸特別在意媽媽的打扮。連她往臉上撲粉，他都疑惑地瞪著眼。媽媽說，怎麼這樣婆婆媽媽呀，又不是你上台。我爸爸不吱聲，看她手腕子一抖一抖，黃面色漸漸消失了。媽媽眼睛緊閉，微皺眉頭，給粉嗆得直要咳嗽，他看媽媽拿出鉛筆，在香尖上蘸了蘸，去勾畫撲進粉里的眉毛。媽媽使勁睜開眼，使勁瞪著鏡子，爸爸也幫她瞪著。我媽從鏡子裡看我爸一眼，說：你給老賀把生字標出來了嗎？爸爸嗯一聲。

    媽媽最後打開口紅蓋子。口紅也是祖母留下的。我常常背著媽媽打開它。一旋開那子彈殼似的銅帽兒，一股油哈味就冒出來。紅顏色也不新鮮，看去也哈了。陳舊的唇膏使媽媽微翹起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。

    我們準備出門時，賀叔叔一邁腿從柵欄上跨進來，他目光躲開娟秀而古怪的媽媽，看著我說，這麼漂亮啊！我知道他實際上是在說我媽媽。爸爸早有準備，從風衣口袋裡拿出一沓稿紙，遞給賀叔叔說：先看一遍，字要是不熟，多念兩遍。賀叔叔笑笑說：我的故事我還念不出來？爸爸說：有些字我怕你不認得，給你注了同音字。賀叔叔大聲說：我那麼笨？沒吃過豬肉總見過豬走吧？

    兩人撇下媽媽和我，先走了，又一塊兒停下腳，哈哈地笑。爸爸再次停下，獨自笑，良久不往前走。

    男人和女人；花露水和雪花膏的氣味；醬油氣味，人人捧著一個大搪瓷盤子，持一柄搪瓷勺子，吃著醬色濃重的飯菜。

    近處是我媽媽。她一邊細細地吃一邊機警地四處望，想找個地方把她盤子裡的東西倒進隨身帶來的飯盒裡，帶回去添加些蔬菜，又變成三人的一頓晚餐。

    遠處是賀叔叔和爸爸，站在樓梯口交談。爸爸手裡端一大盤食料，不曾動過幾口；賀叔叔卻空著手。他吃」小灶」，肉丁是真的肉，不是滾上一層醬的發酸的豆腐乾。一些人上來向賀叔叔躬躬身，握手。又一些人上來。

    第二部分 9.心理醫生在嗎（24）

    我不斷為人讓道。我眼睛卻一直朝爸爸和賀叔叔那裡望。我爸爸這天的樣子與平常有些出入。我的爸爸，我從小就意識到他與眾人的出入。他一身上下，很少有規整的服飾，總是七長八短披披掛掛。獵裝式的米色風衣從不系紐子，腰帶擰成一根繩兒；頸上搭一根深咖啡色絲綢圍巾，面積寬裕，肥大的兩端垂盪在風衣襟前，不時被他談笑時的手勢驚動起來。那條圍巾只不過是一截舊綢料，也是從祖母遺物中發掘的，對光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就會碎在你手中，是它那將腐將化的質地，使爸爸比在場的任何人都缺乏一點實體感。爸爸秘密修飾了自己，我突然明白了。我爸爸的修飾和別人相反：把本來就缺規矩的全身弄得更亂，頭髮盡其本性向各個方向曲卷。我不懂得的那股趣味把我吸引了。現在回想，他的頹唐和感傷，使當時的我內心極被牽動。

    我爸爸在笑，拍著一些人的肩，也被一些人拍著肩。

    是賀叔叔主持那天的朗讀會。人們在大廳里找好一把深藍絲絨的椅子，安頓下來。被糙劣食物破壞的矜持恢復了。深藍絲絨的幕簾上綴有金流蘇，打蠟地板和水晶吊燈，這畢竟是個矜持的所在。由於多日對這一餐飯的期望終於得到答覆，所有眼睛安寧了，神情是美味的豐足的。

    節目中有七八個人朗讀自己的作品。大多是詩歌。賀叔叔的《紫槐》是朗讀會的開場或壓軸。這天來了一群少年宮話劇團的男孩女孩，將《紫槐》配了樂，誦到高昂處，都成了一副歌喉。

    觀眾的呼吸聲變得不均，變得潮濕。飢餓竟可以是美麗的。

    我揩著淚，無意中，發現賀叔叔在看著我。我把拳頭停在嘴唇上，驚訝和羞怯。他是那樣地看著這個十歲的女孩子。他全看見了，看著淚水怎樣越聚越厚，在她兩個眼珠上危險地搖曳；終於積得太沉重，眼睛再也盛不住，剝離了出來，形成一顆圓熟完整的淚珠。如桑葉上的春畫，一顆水珠子從細到大，地心引力把朝下的那端變得圓腴碩大，形成了珠寶的錐形。他看見了我由於流淚而鼻子不通，肺葉伸展和收縮。他坐在距我六步左右的地方，坐在供主持人休息的沙發上。它是大廳里唯一的沙發。他看見了一個十歲小女孩沁出情感和愛慕的過程。一個秘密的過程。

    我還不懂，一個人對另一個人的愛慕會開始得那樣早，能越過種種巨大的不可能。

    誰不愛慕他呢？我們必須愛慕英雄和偶像。飢餓於是產生了詩歌和美麗。

    第二部分 10.心理醫生在嗎（25）

    我把手停在嘴邊，連鼓掌也不能夠了。他那樣長久地看著我是怎麼了？兩束溫情的目光從那帶支配性的身軀上投向我。不僅溫情，他還覺得有點好玩。一個小女孩為了他那件遙遠得失去真假的身世傷心，他有些被逗樂了，又有一點愧意。人們把故事團來團去，一層層渲染使它增生。他心疼這小女孩竟對它那樣信以為真。

    有一剎那，他像是要起身，朝我而來。要來抱起小女孩，給她一番哄慰。告訴她，許許多多的事都不是真的。十八歲時，賀叔叔說他在朗讀會上確有那衝動。但我不相信他會和我如此之巧地分承了同一記憶各自的那一半。我不敢說自己的這一半有多可靠。而多少美好的事依賴於我們記憶的不可靠性而存在。