第8頁

    天黑時，西北來風。隊伍歇下來。把每條糧袋抖淨了，熬出半鍋小米粥，每人半瓢倒在各自的洋鐵罐子、搪瓷缸子裡。多半從日本兵那裡來的。還沒來得及吃，有人說，哎呀不好了，槐樹林那邊站著的不就是方才的討飯大娘？大娘卻是不過來，有一兩個兵叫她，她也不過來，她靠著一棵樹一直坐到每個戰士把粥都喝完了，才又走到那小兵身邊。小兵眼圈紅起來，抿緊嘴唇不去看大娘的臉。大娘手從懷襟里掏出一把蔫了的槐花，對小兵說：小兄弟，拿著吧，都給你留著呢。小兵眼淚流到了脖子上。大娘說：俺家有個小子，也十四，也跟隊伍走啦。大娘說著也不看小兵的臉，淚流到脖子上。

    幾天以後，隊伍打仗回來，看見那個大娘已經歪在土包上，餓死了。小兵抱起她來，有的人聽他哭聲中有」娘……娘……」的呻吟。

    對，是這本書中的一個故事。以它命名了全書《紫槐》。

    沒錯，是賀叔叔的身世。

    一篇寫得好極了的小說。我得承認，我爸爸永遠寫不出如此不露聲色的殘酷；那美麗，古老而含蓄。

    現在來看一看全然不同的一種背景。我爸爸生在上海租界，曾有個留洋回國的父親。有個芝蘭性格卻很少相夫教子的母親。父親是不笑的，從兩個圓圓的厚鏡片後面嫌惡地看著世界。他留給我們子孫所有的相片都是不笑的，僅是兩側鼻翼向外掀起而形成笑的影子。那神色讓你覺得你實在夠他忍受的；他所以能夠穿著三件套西裝一天天活下去是因為他對你的忍受。他在回國的第八年死去了，這樣一個人你都不必去問他的死因。所有功能都支架在一個忍受上，放棄了忍受，一切就都放棄。他死得清秀俊逸，遠比他活的時候可親。

    他的遺孀的性格非常適合做寡婦，美麗、冷漠，一向很懂得和寂寞打交道而把空空蕩蕩變作一種飽滿。她和一個女傭把唯一的兒子養大，家庭的必需像伙食費一樣一天天減少。用人說：太太，沒檀香了。她就回答：那就不要點了吧。用人說：太太，少爺的袍子沒有漿怎麼就穿去學堂了？她就回答：那就不要漿了吧。她柔慢地回頭，抬眼皮，咧嘴微笑，緩慢卻持續不斷地落齒落髮。到我見到她時，她口中只有上下八顆牙齒，為了美麗的原因堅決不再落了。我看見她總是一個人在推牌九，膝上臥一隻做夢的貓。她管咂一口白開水叫」吃茶」，茶碗也處處打了缺口，只剩她端茶的手勢還精巧，還能讓人看到那往昔的精巧。我爸爸離開家去上大學時，他的家境已被她母親削減到最基本點。這個基本點和貧窮沒有直接關係，因為祖母死後我們發現她垛存的成匹呢料和絲絨，整套的金銀器。

    第二部分 6.心理醫生在嗎（21）

    我爸爸是他父母唯一的孩子。在我看來，他的父母不是不具備生養的人力和財力，是不具備生養的興致。

    我爸爸從小進入基督教小學和中學。

    我爸爸，每個認識他的人都不會有任何困難地向你講起他。

    這樣把我爸爸和這個叫賀一騎的人並置，他們以各自的異端，天懸地殊來填補彼此內心那不可言喻的需要。

    人們告訴賀叔叔的，有關我爸爸的，他都不去信。他從來不信他是個狂妄的人，花花公子，從來不停地戀愛和背叛。賀叔叔恰恰認為我爸爸自有他情有獨鍾之處。他一開始在人群中找到了那個喧譁大笑的源頭。他朝我爸爸走過來。我爸爸意識到這個剛上任的上司正是在朝他迫近。

    現在有印象了吧。

    這個有不雅笑聲的人，是我爸爸。從家庭和教會學校的沉悶中，不知怎樣，他精神和肉體中爆發出那樣的笑。他笑得那麼突兀，以至笑聲的發啟完全是啞在身體深部的一股強大震動。痙攣，可以說。笑聲從一個痛苦的層次穿越過來；在痛苦的擠壓下和摩擦中，它穿越過來。然後這笑成了一股爆破的力量，掙脫了痛苦而上升，形成一個徹底的盛開。他的嘴和五官都在那一瞬舒展到極致。不僅僅面孔，他的四肢和身軀都是這狂歡的一部分，都必須推波助瀾地把笑給播送出去。最後，他笑出了一點尖嘯。他可怕起來了。歡樂在剛剛接觸到憤怒的邊界時嘩地退回，整個笑的鍵盤是那麼長一段！從低到高，音階的跨度成了那麼寬廣的一串排列！它不是由歡樂發啟，亦不由歡樂來完成，卻縱跨一個由疆界到疆界的歡樂全程。

    賀叔叔當時想，此人竟會這樣笑。他認為此人最可愛之處是他絲毫不邀請別人同他一起笑，因此他沒有那種被謝絕的張皇失措。沒有丑角的挫傷感。我們都會做剎那間的丑角，都拿觀眾太當一回事；觀眾是否會產生共鳴我們不得而知。我們那一瞬間的丑角生涯成了僵局。我爸爸的成功在於他台下沒有觀眾，或者，他忘掉了觀眾。那一刻他只管他自己，如伸懶腰、打嗝、打哈欠，純屬個體的活動。

    我爸爸比任何人都需要觀眾，只是，他能夠在那一刻把觀眾忽略掉，忘乎所以，如痴人那樣腦中空空。我爸爸，他必須有人旁觀才能進入無人之境。

    賀叔叔和我爸爸，帶著他們不尋常的友情，進入了六十年代。一些時尚和口號，在悄悄地死，悄悄地生。

    記得賀叔叔的」小灶」吧？那個綠色碗櫥紗的屏風。人們在食堂一面讀著黑板上的菜譜，一面看我爸爸被廚房雜工叫進屏風內。食堂內吵鬧得像火車站。賀叔叔同我爸爸的交談一點聲息也沒有。一頭食堂餵的豬在買飯的隊伍里撞來撞去。人們常看見我爸爸張大嘴笑，興奮得坐也坐不住，椅子在他屁股下前俯後仰，往往只有兩條椅子腿支著地。有時他乾脆不坐，繞著圓桌，繞著一塊塊往嘴裡填饅頭的賀叔叔踱步。有時他手裡有一摞稿紙，人們猜那便是爸爸在幫賀叔叔潤色的一部長篇小說。事實上，我爸爸是從頭到尾在替賀叔叔寫這部近百萬字的作品。

    根據賀叔叔一沓筆記。

    第二部分 7.心理醫生在嗎（22）

    注意另一個事實：沒有賀叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派們結伴挑糞土，填裝炸藥炸築水壩的石頭。好一點，或許正在土坯教室里教七歲到十六歲的一年級生。最強，是去個邊城做文化館幹事，辦小城中大戶人家的紅白喜事。

    我爸爸之所以還在這個凹字形紅磚辦公樓里領工資和糧票，還能在這個省城報刊上持一個令人耳熟的名聲，你知道，是歸功賀叔叔的。一天，賀叔叔說起想請個人幫他整理一份小說初稿，我爸爸立刻就說：我來吧。在此話脫口時，我爸爸非常羞窘，兩個耳朵邊沿充了血，紅得晶瑩。是生怕他報德的急切讓賀叔叔看破，再看小。

    此後，常在綠紗屏風後面，賀叔叔聽我爸爸向他講述小說的進展。

    我知道。從八歲到十一歲，我已知道我們家所有的事。我知道我爸爸在兩個大書架建造的」書房」里，集中精力完成賀叔叔那部近百萬字的著作，集中精力於護住我們擁有的這兩間只需五元租金的房子，護住年幼早熟的我和他那書架搭起的自治區。一進入那裡，就聽見他褲帶上金屬環扣的擊碰聲，那是他在脫下外褲，只穿長內褲或短內褲坐在三尺長一尺寬的書案前。