第4頁

    賀叔叔一生中唯一親手動筆寫的小說《紫槐》就是他和母親的關係。我是這麼猜想。是個非常殘忍非常非常罪惡和優美的故事，我會在某一天好好給你講。

    那個時候，我常常猛不丁地，朝正與爸爸低聲談話的賀叔叔瞥去目光，想看清他故事中的主人公在他哪一抹神情，哪一個舉手投足，哪一束微笑和愁眉中。

    賀叔叔和爸爸經常那樣低聲交談。有時爸爸在絕望辯解時，賀叔叔會從他方正的衣袋裡抽出一疊紙，然後用手指戳點這處那處同爸爸說著。我以後知道了那是我爸爸的一篇雜文，叫做《兒不嫌母醜》。」兒」與」母」的關係，喻指公民和政黨。」兒」可以接受醜陋的」母親」，但絕不容忍她的墮落。我爸的眼珠子逐漸空白，焦距徹底散開，希望徹底泯滅。

    我一生對我爸的同情都源於此刻。

    我十一歲那年，知道了爸爸和賀叔叔究竟是怎樣一種朋友。

    在賀叔叔同我爸熟識之前，他還在省委負責宣傳。一個有權力有名望因而顯得極其有力量的男人，也顯得性感，以我現在已有了情場世故的眼光去看。權力之一是審查每個作家的政治態度，政治言論。政治言論惡劣的，叫做右派。爸爸那篇《兒不嫌母醜》，儘管語氣溫良詼諧，但底蘊一目了然，那樣的敵意和殺傷力。危險的天賦，在我爸體內。加上爸爸的血統和背景，以及1948年問世於上海的嘲諷短劇。

    你已經知道了，會有什麼前景。

    叫做」反右傾」運動，舉國動員。

    第一部分 9.心理醫生在嗎（9）

    我爸的案情被送到省委。正是賀叔叔一手接過核審的。賀叔叔和爸爸正在接近，彼此生出一種奇異的興趣。是有陳腐學究家譜的人與草莽秀才之間帶一點點獵奇的尊敬。

    賀叔叔把那份置我爸於死地的案卷暫擱下來。擱在他抽屜底層，許多天不去開那抽屜。忘卻了，或疏忽了。或者想把一個政治徒刑緩期而使我們一家的正常生活稍稍殘延。這殘延是痛苦的。盼望僥倖也等待誅滅，爸爸一夜一夜不眠，在香菸的霧障中蹚來蹚去。一夜驚醒，見爸媽對坐在昏天黑地里，結伴等待賀叔叔紅筆一揮，定個死活。再次醒來，見爸爸弓著腰，飛快抖動腕子在寫字。媽媽看著他寫，把早就冷掉的熱水袋貼在蒼黃的臉頰上。爸爸在給賀叔叔寫信，寫了幾十張又忽然決定不寫了，寫訖的也叫媽媽放在痰盂拿到小院去燒。遙遙地傳來早班車的聲音，爸寫下一行字，請賀一騎有空來吃晚飯。就這樣回到我們那個開頭，那個晚宴。

    我在想賀叔叔的首次登場。大步流星，成熟的日色照在他銅像一樣的前額上。那時我並不知道誰來赴晚宴。不知道這個有名望權力的三十歲男人正將他的影響滲進我們的日子，我們本來已有另一番註定的日子。我正寫正楷，不知道賀叔叔正朝爸爸和我走來。走過辦公樓門外黑黝黝的冬青甬道，走過電影宣傳牌樓，上面是蘇聯電影演員邦達爾丘克，一行大紅字：」紀念衛國戰爭勝利十五周年」。再走過一大堆爛蘆席，那是一條街的大字報欄給颱風颳倒，被堆放在這裡，下起雨大字報漚化開，周圍地面便聚起黑墨和紅墨的大小水窪，再往裡，是王琛白的巨型雕塑」革命知識分子」。巨大雕像矗在凹字形辦公樓所形成的院子裡，使那院子好多年都沒有陽光。有時看見嬌小的王琛白滿頭石膏屑，趴在腳手架上開山鑿石般朝雕像揮榔頭。都知道它是將要矗立於博物館門前的工、農、兵之中，因此從來沒人認真注視它的進化。賀叔叔想必是站下來看了看它。直到王琛白嚇一大跳地叫道：」賀書記！」他才笑笑離開。王琛白想必是追著賀叔叔的背影問：」你看怎麼樣？賀書記。」

    賀叔叔這時已快走到詩人彭曉夫家門口曬的霉豆腐了。南側，是條小巷，兩邊屋檐疊上了邊緣，腳步聲是有回音的。會在巷子裡碰上張帆，有人這樣告訴你。張帆是賀一騎書記的前任，在賀一騎上任之前去五里外的包公祠上吊了。大些的孩子們冬天的夜晚躲在巷口，用白絲巾裹住面孔，頭上戴一頂藍呢子帽，突然把過巷者攔住，再把一根褲帶提住頸子說：」我是張帆。」

    走出巷子有個天高地闊的大院，七十二家房客。當中有個井台，正南正北猶如祭壇。蹲著坐著的是主婦或」阿姨」們，剝豆、淘米、捶打衣服。井台是沒有井的，在我落生於這兒之前井就填了，築起水泥台子，中間有四個自來水龍頭。於是就排起四條接水的隊伍。晚飯前這個時間，賀叔叔在繚亂的一排排晾衣繩之間快要迷失了。水分蒸發去了的淺色印花被單給風招搖起來，同色或異色補丁透露給你的幾乎是一模一樣的家境。這些補丁一半不是真的：太完整太簇新的東西在這個時空里會孤立。偶然見我媽媽拿一塊新布在嶄新的寢單上設計補丁。我爸非常害怕孤立。

    第一部分 10.心理醫生在嗎（10）

    過了井台，食堂那寶塔一樣雄偉的煙囪就可以看到了，毛雨天裡，兩把煙凝成細小黑色的固體，落到院子的楊樹葉和柳樹葉上。細細的黑色飄降物也落積在大煙囪的自身，」總路線，大躍進，人民公社」的紅字黑茸茸一層，那些字看上去像一百年多了。

    賀叔叔就這樣走來的，左手擺動的幅度比右手大，好像右手還按在曾經佩帶過的左輪上。

    我和賀叔叔在十來年後會了一次面。他講起頭次到我家的心情。我那時十八歲，遠離父母，他也在類似流放的孤苦境遇中。倘若他一生只有一刻的真誠，就是那一刻了。

    抱歉我一下子跳躍到另一時空里。

    沒關係嗎？

    最後一次？來美國之前。

    七年前，他六十好幾了。

    他摔了一跤，爬起來，發現周圍沒人注意他。他心事重重地坐到了石台階上。一個人路過，見這白髮老爹抬頭看著他說：」麻煩您送我去醫院吧。」從此他再沒了那把象徵的左輪和那個步伐，右手抓起一根拐杖。我迎面走到他跟前，對他說我要走了。

    怎麼也不會忘他那樣看著我。

    他」呃呃」了兩聲。白髮老爹從他的青年和中年只提煉出這一部分，因此現在的他失去了一些質感。對舒茨，我也有類似感覺。

    他和賀叔叔絕對不同。不只是種族、文化。

    我對他說，賀叔叔，我要去美國了。

    他眼睛還很明澈，卻映不出那個小女孩來。他想看出小女孩結束在這女人的皺紋里還是眼神里。他對我與他之間的情感跨度恍惚了一下。

    我說的是恍惚嗎？我是指暈眩。

    對一個永不會痊癒的老人，僅僅是」我要走了」就令他暈眩。終於還是挺過來了，他微笑，笑容從弱到強。兩個酒窩是那笑容里多餘的陰影和坎坷。

    是專程的。我專程從北京回到那個盛產刁民悍婦的省份城市，專程出現在他天天散步的榆樹小道上。

    當然可以，請問吧。

    是，我想過自殺。

    第一部分 11.心理醫生在嗎（11）