第2頁

    然後賀叔叔看到了我。

    你有沒有這種時候----偶爾地，你和一個生靈，一隻小野貓，或一隻狗，也可能一頭牛，甚至一隻失足墜落到你腳邊的松鼠，突然間目光碰在一起？內心的某種鋒芒對上了，你和它同時一陣輕微戰慄？一陣莫名的恐怖，同時又是莫名的感動？你幾乎證實了靈魂和靈魂在此一刻的邂逅；超越類屬的彼此關照，在那不期然的邂逅中達到了平等和透徹的懂得？

    你看你知道我在說什麼。

    我想賀叔叔在他看我的一剎那間，就是這種無可名狀的經驗。有時在各種質料塑制的聖像前，有那麼一次或兩次，你發現你的目光被一成不變的抽象眼神突然接納了，你相信有個對應的磁場，在對方那不朽的無機的形骸中。

    謝謝，我沒事。好的，我會自己倒。

    記得很清楚。很清楚。坐在角落一個高凳上，趴在更高的一張桌子上寫正楷。桌椅的高度使我不能想下來就下來。我爸的祖父就這樣讓他所有的晚輩把字寫體面了。在這凳子上幹什麼都受罪，除了寫字。我懸危地擰過身，屋裡充滿黃酒似的燈光和這北方人的魁梧陰影。門外窗外，傍晚不白了，在紫起來，灰下去。手提一根不合比例的大羊毫，墨汁蘸得不能再飽，一觸即潰溢開來。

    對的，我六歲。一件白棉質的短裙，兩根吊帶吊在肩上的那種。永遠是那個式樣；簡潔，把一點兒廉恥也簡潔掉了。我不記得我是否反抗過那樣式的白色遮羞布，我想我一定反抗過。這件白裙子就是我孤獨童年的夏天。我天性中的離群落伍。原是可以被掩飾的，或被逐步矯正的，如果我在一開始加入人群時就有一副為人認同的外表，如果我在第一天去幼兒園時穿著與周圍融洽的衣服，我就不會被同齡者圍堵，任他們評點：醫務室的白窗簾嗎？糊鞋底的白布嗎？她媽媽忘了給她穿衣服嗎？

    對，那第一瞥目光。我是不期然墜落到他腳邊的松鼠，擰著脖子，看著他。

    他呆了一刻。我現在回頭去想，也許那一刻誇張了他自己，在我生命的四十年流程中。他那個睖睜不說明什麼；狹路相逢的陌生人，也得站下來，相互定定神，再交錯過去。

    第一部分 4.心理醫生在嗎（4）

    之後他背著手走向我。手從背後拿出來了，放在了我殘餘著痱子粉的胳肢窩下。他把六歲的女孩抱起來了，把她從高凳子上摘取下來。他吆喝著說：閨女！他三十歲的面孔和我六歲的面孔在半尺之內，我沒有笑。後來媽媽說我小臉慘白。回到剛才那個松鼠同你的邂逅，你一伸手捕起它，什麼都毀了。

    今天我卻還能輕易回到他的氣味中。那浴洗過的，帶夏天涼風味的男性肌體。健壯的莊稼漢和軍人對自己的體嗅做了精心處理後的肌膚。

    媽媽開始為我向賀叔叔抱歉：她不肯叫人！她提醒他別讓毛筆弄髒衣服。賀叔叔沒聽見她說，把我放到地上，放在他蹲下的兩膝間，對我說他常聽我爸爸描繪我。他又對媽媽說，這閨女長得不像你，像她爹。

    他兩隻大巴掌按在我肩頭，兩根白布帶使它們看上去病弱傷殘。他笑容中有點疑慮。那時代我們中國只有兒童敢於華麗，可以取名叫瓦夏或卡佳，莎莎或薇拉，他們可以有俄羅斯式的衣裙和髮式。他們尚未成長成人，是」祖國的花朵」，花枝招展是盡本分。這就是賀叔叔笑容中的那點疑慮：她沒盡本分。白布下露出過細的腿和臂，他也有疑慮。這是個忽略了某部分成長，同時搶先了另一部分成長的孩子。

    他問我幾歲，叫什麼名字。這些在他反剪手朝我走過來，強打起興致抱起我時，媽媽就格式簡明字句精確地告訴他了。他無非是要聽我自己來一遍。他和這個孩子總得有個正式開始啊。面對一個不苟言笑的孩子，這位魁梧的北方漢子同所有成年人一樣，開始屈就和低聲下氣。我一一答對，聲音適中，身體絕不扭來扭去；認真地吐字，雖然缺了的門齒涼絲絲地漏風，影響每個詞的稜角和形狀。這個六歲女孩不像她一般的同齡人那樣端起孩子的架子。那種成年人們習慣和期待的腔調，咿啊呀地帶怨艾和辯解的嬌怩。對自身弱勢的自甘和倚勢仗勢，不在這個老氣的女孩身上。但他還是把臉偏斜，把一隻耳朵湊向我的嘴唇。

    我們成年人有一些規定動作，抑或說套路的姿態來同兒童相處。諸如偏斜臉，湊上耳朵，做慈愛狀，表示我們的屈就；我們由於愛而屈就。但這動作明顯不適合賀叔叔。他在急亂中拉了別人做慣的俗套動作，從而使自己好歹有個位置和方向。

    你感覺到了嗎？我們成年人往往在孩子面前是心虛的。我們常感到他們所具有的那種神秘的裁判權力。我們在一個嬰兒絕對無偏見的眼睛面前竭盡親善，竭盡媚態，因為他正從一張面孔看向另一張面孔，正在根據某種我們無法揣測的準則對我們進行仲裁和選擇。我們在此刻是那樣期望他的好感，期望他突然向自己揮搖雙臂撲來，從而贏得這個意味深奧的選拔。在選拔懸而未決之時，我們一再嘗試新的取悅方式，然而每個動作註定是越來越愚蠢，自信心不知怎樣就瓦解了。

    這就是在我面前蹲下龐大身軀的賀叔叔的處境。

    第一部分 5.心理醫生在嗎（5）

    我和他，從那之後的三十九年，他一直在等待我延宕的選拔和裁決。

    女孩沒笑容，一字一句講完了不超過十個字的簡歷。女孩和他的動作顯然沒有配合起來。他略略手足無措，直起身來。

    在媽媽為我的不識相不吃哄向賀叔叔賠禮不迭時，我爸回來了。一個番茄雞塊的罐頭在手中。罐頭在那個時代是貴重東西，商標上的」中國製造」把國家水準放到一個省份城市的家宴上來了。金紅底色，一隻綠尾黃毛公雞和四隻大紅番茄，扁圓形鐵聽，到今天在我記憶中還鮮艷無比。它那千篇一律的氣味帶一股很濃的鐵腥，是爸爸狂喜或大怒或大徹大悟的信號。是他升遷或機運轉折的標誌。

    爸進來後對媽說：哎，這就是大名鼎鼎的賀一騎同志，《紫槐》的作者。媽笑眯眯地說：久仰啊！爸根本來不及等媽完成她的敬意又對我說：你有沒有叫賀叔叔？根本沒有給我一點空隙，他又轉向賀叔叔說，這屋太熱，院子裡坐吧。又沒等賀叔叔置可否，他跟媽說，老賀老八路了，十幾歲就參加抗日！

    現在看見我父親了。瘦長，背略駝，嗓門很大的這個人就是我父親----穿條米色短褲，露出毛盛的腿，上身一件白襯衫，綿軟的質料使它永遠前襟短於後襟，領子如同兩片磚縫裡長出的芽葉，不得伸展，憤怒而委屈地蜷在那兒，胸前的兩個口袋像他眉毛一樣愁苦而滑稽地倒垂下來。很細的手臂，很尖的胳膊肘，很大的喉結。他對自己的駝背一有認識就深吸一口氣，同時猛一勒脊梁骨；而他認為的挺胸實際上是聳了聳肩。還有一副對悲哀事情準備就緒的眼神；他悲哀的事物中絕對包括他自己。在一個地方或一些人面前稍站得久些，某種不自在便來了，他便把兩腳掌心對掌心地翻過來，僅以兩腳的外側撐著地面，建築那荒謬而不雅的芭蕾式平衡。這個平衡所要求的精力集中使他疏忽了他的不自在。