第1頁

    《無非男女》作者：嚴歌苓【完結】

    內容介紹：

    《無非男女》：身為好萊塢的居作家，作為一個在幾年內連續獲得台灣時報百萬文學一等獎、聯合報文學一等獎、在央日報文學獎、電影「金馬獎」的獲獎者，嚴歌苓沉靜的心態，在文風浮躁的當代文壇上獨具魅力。她以一個智者的清醒看待自己，看待自己的生活和百姓的生活，這些，都能在她的作品中解讀出來。

    正文

    雨川是外省人，所以到這兒只有住到蔡家去。住了三天，雨川就斷定蔡家絕不是婆婆嘀咕媳婦、小姑打跑嫂子、妯娌爭麗鬥豔那種正常家庭。蔡曜雖然很寵雨川，但父親在飯桌上講演時，他用輕輕一個「嘖」，打斷了雨川的插嘴。直到第四天，雨川還沒見到蔡曜的弟弟。從早晨七點到十一點，每人在上班、出門、坐下來寫作或織毛線之前，都會跑到緊挨廁所的一扇門前，叫兩聲：「老五！老五！」叫的情緒仿佛是緊張的，像叫叫看，那人是不是還活著。星期六上午，雨川決定不出門了，該逛的地方蔡曜全陪她逛了，她自己也想收收心，春節一過就到醫院人事處報到去。還不知會不會分配她去門診呢。護校的畢業生一般都被先分配到門診去褪褪脾氣。

    「那好，我今天就上班去了。」蔡曜一邊說，一邊滿身摸自行車鑰匙。他在出版社當編輯，似乎實在沒別的事可忙才去上班。他的優越處是稿源可靠：他所住的這座籠格似的樓里圈了一個省的文豪。

    蔡曜穿戴好，想起什麼，走回去，嘴裡喊：「老五！老五！」那屋看上去不像睡人的，門特窄。雨川有回驚叫：「哎呀，那屋真像個儲藏室！」

    「什麼『那屋』，那就是個儲藏室！」妹妹小品說。小品在大學當助教，一般上午十點才到學校去。她準時在九點五十分去叫「老五！」

    雨川頭幾天逛得人很乏，晚飯後不久就睡了。一覺醒來聽小品在和誰低聲嚷：「讓我先用廁所！你要先進去，我還不等死！」過一會兒小品踮足尖走到雨川床邊，從頭上往下拔髮卡。雨川問她剛才在喝誰，小品爬進旁邊的被窩，說道：「還能誰，老五唄！」

    父親完成了早晨的四小時寫作，最後一個去叫「老五」時，母親已在廚房弄午餐了。

    雨川有點莫名其妙地慌著，等這個連晚飯桌上都未見過的老五被喚出來。一點回應也沒有。父親進廚房監督午餐質量去了。雨川坐在地毯上翻雜誌，某種信號使她眼睛從雜誌上升起來。她看見個細瘦的青年男子站在門口。她知道他是誰，卻不能從容大方地叫一聲「老五！」他頭髮很長，曲卷的，百分之二十是白的；額寬大，順雙頰很陡地尖削下來，加上一張很小的、略向里撮的嘴，他看上去有些女相。在雨川想像中，他與那個被全家吼來吼去的「老五」沒一點相一致的。

    他走進來，對雨川笑一下。很快地，他彎腰查看一番被雨川攤在一邊的雜誌，微微蹙了眉，怔著兩眼心算一瞬，把雨川手裡那本扯住看著說：「唉，秩序搞亂了。」

    雨川馬上擱下手裡那本，說：「我沒拿到別處去過。」

    他手指飛快地把雜誌理齊，沒說話。他整個人除了牙膏氣味，還有股不很尋常的味。據雨川判斷，是種藥味。他穿一件深藍棉毛衫，肩不像蔡曜那樣寬，脖子也不那樣粗，頭稍微扭轉，脖子上幾根筋絡便發生猛烈的變形。蔡曜過去總談起妹妹小品，說她智慧、博學、難嫁。至於弟弟，他只有一句：「他是個麻煩！」

    「你出去不出去？」母親罩了個大圍裙，站在客廳門口問。

    「不出去。」雨川發現自己和老五異口同聲這樣說。她看他一眼，他也看她一眼。

    「那你和我們一塊吃午飯嗎？」

    這回雨川明白母親問的不是自己，便站起身，準備幫著擺碗筷。這個家也不是「不用你動，你是客人」，或「吃啊吃啊，菜這麼多擺著供呀？」那種正常家庭，對於許多事都不像別家那樣認真。

    「不。我有牛奶。」

    三人圍餐桌坐下時，雨川見老五捧著那些雜誌進了他的斗室。然后里面響起急促的窸窣。雨川問過蔡曜：老五在裡面怎麼透氣？蔡曜說：你沒看見門上那個自製小百葉窗嗎？他把自己養得像只蟋蟀。

    「是小品把他的東西拿到客廳的？」母親竊聲問。

    「我哪知道。」父親答，音量正常。

    「不是小品就是大毛。」母親說。大毛是蔡曜的乳名。

    雨川不自在起來，說那些雜誌剛才她順手翻了翻。

    母親忙說：「沒事。老五在寫本書，關於岩畫的。那些雜誌他搜集了好久，大毛和小品討厭----一到老五的屋，就把他東西搞亂！」

    「噢，老五的屋還能讓人搞得更亂些？」父親使勁繃住不笑，最後還是笑了。

    雨川把臉一會兒轉向父親，一會兒轉向母親，沒把握自己是否懂了他們。這時門一響，老五走出來。他看看吃飯的一桌人，轉身從冰箱拿出一瓶牛奶和一隻雞蛋，進了廚房。母親把筷子停在碗沿上，聽廚房的動靜。過一會兒，裡面「嗤」的一聲。母親叫起來。

    「老五，你看著鍋還把牛奶煮撲了？」

    沒人應聲。等老五端著碗出來，母親探脖子看看：「撲得只剩半碗啦？你夠吃嗎？」

    「你怎麼這麼多話？」父親對母親說，臉仍帶著笑。

    老五很慢地往自己屋走，腰部略微向後讓。雨川突然發現高高的老五腰部完全是軟塌塌的，塌矮了他一截。

    晚上，雨川到樓下去迎候蔡曜，迎了兩條馬路。見了他，她一臉激動地說：「我今天見到老五了！」

    「是見到老五還是見到老虎？」他逗她。蔡曜不高，半截柱子似的。雨川小他九歲，蔡曜常玩笑說他在等她的「二十三，躥一躥」，躥足了，看他倆誰穿高跟鞋。

    一進院子，見熟人蔡曜便介紹雨川：「我女朋友。」雨川問過他最喜歡她什麼，他半秒也不猶豫地答：「漂亮啊！」樓梯上，他們迎頭碰見下樓的老五，老五戴頂紫紅的羊毛帽，帽子將一些額發壓在眉梢，弄得他更像女孩。看見他倆，他眼睛稍微抬一抬，眼皮上抬出兩道深折，像疲憊或過分瘦削。

    「去哪兒，老五？」蔡曜問。

    「出去一趟。」老五答。

    「還在畫你的畫？」

    「就出去一趟。」

    「你身上有錢嗎？」

    「我吃過了。」

    雨川想，這對兄弟的問答多麼不對茬。

    老五把眼睛往雨川臉上一抬，雨川想回個笑，但已來不及了，他已挪開了眼睛。

    聽老五遠去，雨川問：「你是大毛，小品老二，他怎麼成了老五了？」

    「這故事長了。」蔡曜掏鑰匙開門，同時小聲道：「回頭再告訴你，不然我媽聽見又麻煩。」進房就看見父母留在冰箱上的字條，說是倆人讓人請出去吃飯了。小品也不在，雨川馬上央著要聽完老五的謎。