第75頁

    「我不吃。」他簡短拒絕。

    不過六七歲的小孩，抿著嘴的樣子，簡直像極了李祝融。

    我只好把餅乾又放回口袋裡。

    「拿來！」他忽然惡狠狠地說。

    「什麼？」

    他伸手把我袋子裡的餅乾搶了出來，刻薄地抱怨：「放在口袋裡難看死了。」

    抱怨完還不算，他又不吃餅乾，攥著那袋餅乾，縮到沙發的角落裡去了。

    我以為他是想睡覺了，坐過去問他：「想睡了？要不要靠在我腿上，你吃了東西再睡吧……」

    他忽然抓住了我襯衫。我以為他又要說什麼，接過他只是爬到我懷裡，找了個舒適的姿勢，然後靠在了我胸口。

    「你好囉嗦……」他聲音悶悶地小聲抱怨：「你做的餅乾真醜。」

    我不知道回他什麼好。

    「你一定很討厭我太爺爺。」他像是在控訴我一樣，悶聲悶氣地說：「你們都討厭我太爺爺……」

    我感覺他在說「你們都不是好人。」

    「我確實很討厭你太爺爺。」我這樣告訴他。

    李貅抬頭看了我一眼，就準備爬走。

    「他對我來說是壞人，但對你來說是好人。」我告訴他：「但是現在他死了，死者為大，以前的事我就不說了。我知道你想哭，也有人跟你說，男子漢不能哭，但是是不是男子漢不是由別人定義的，是由自己決定的，真正的男子漢敢哭敢笑，不怕丟臉。哭完之後，你不要辜負你太爺爺的期望就行了。」

    李貅皺著臉看著我：「你以為我會哭？」

    「沒有人不會哭。你不喜歡別人看的話，自己躲起來哭就行了。憤怒可以發泄，悲傷也應該發泄出來。」

    李貅又回到了沙發的角落裡，把自己縮成一團。

    -

    李宅很忙，人很多，但是看起來絲毫不亂。

    我們的車一停下，就很多人圍了上來。

    李貅吸引了很多人的目光。

    他是李家現在的繼承人，相當於以前的李祝融，隨著夏家和李家的老家主相繼去世，現在輪到他們這一代小孩當繼承人了。

    很多人不認識我，但也從我牽著李貅的手猜到了我是誰。

    李家的人，不論聰明還是愚笨，都有一項與生俱來的天賦，叫做看不起人。

    如果不是李祝融親自來接我們，我大概會被李家人的目光釘成篩子的。

    李祝融給我和李貅兩人的扣子上都繫上了一縷麻。

    「小安跟著我迎接客人，老師去跟袁海見管家，把預算交上來，然後到靈堂來。」

    我去靈堂的時候，鄭野狐已經到了，正在敬香，那一大一小有著同樣的背影，背脊挺直，和李家的長輩一起迎接著來弔唁的賓客，不時還禮。

    我走過去，鄭野狐眼尖，先看到我，大驚小怪地：「哎呀，是許老師啊！」

    「這是預算，這是支出，」我把管家報的帳給他看：「還有，什麼時候開中飯？」

    「十二點開。」靈堂里有不少誦經的僧人，他提高了音量，對鄭野狐說：「你是要去找夏知非下棋還是要我把你扔出去。」

    鄭野狐找夏知非下棋去了。

    站了一上午，準備帶李貅去吃飯，發現他不見了，最後找到他是在李老爺子的書房，平素拽得要死的小屁孩哭得眼睛腫腫的，縮在他太爺爺的太師椅里睡著了。

    第84章 、李貅的番外（二）

    我父親最後的日子，李貅一直陪在他身邊。

    那年冬天，北京很冷，飄了一冬天的鵝毛大雪，甫仁醫院最好的病房雖然溫暖，雖然設施齊全，比我在C城住的病房還要明亮寬敞，卻不能開火。我們在醫院的家屬樓做飯，去我爸的病房送飯要走五分鐘，李貅才那么小，穿著白色的羽絨服，像一隻糰子，也不肯讓人抱，牽著我的手，自顧自在雪裡走。

    李祝融經常和我們一起去，他不在的時候，讓李暢跟著我們，他在的時候就是他，李貅在他面前從囂張的小老虎變成了乖巧的貓，他一手抱著李貅，另一手攬著我肩膀，冬天他常穿深灰色風衣，衣服上有隱約的煙味，臨近過年，公司里的事也多，他兩頭跑，換了別人總會有點疲態的，他卻總是一貫地冷硬堅毅，除去打電話罵下屬的次數比以前多之外，與平時並無二致。

    我媽陪我爸住著，雖然請了兩個護工，老太太卻每晚都睡不著，坐在床頭看著我爸，直到深夜。

    我勸她，她神情蕭索地看著我爸，和我說：「一世夫妻……以後就只剩我一個人了。」

    她和我說當年她和我爸的事，說她小我爸整七歲，說當年她有一頭好頭髮，織著大辮子，學校好多男老師都喜歡她。我爸那時候是教物理的老師，高高瘦瘦，白白淨淨，來打飯的時候總是垂著眼睛，不敢看她。後來學校的學生造反，打老師，砸了我爸的頭，她聽到消息，急得一夜睡不著，又不好意思去看他。結果第二天，我爸又來食堂打飯，頭上裹了塊紗布，還是白白淨淨，垂著眼睛不敢看她。她也不敢看我爸，因為她知道那學生拿包著鐵皮的黑板擦砸我爸，哭了一夜，眼睛腫得跟桃子一樣。

    她說，她知道我爸心裡喜歡她。食堂有二十多個窗口，我爸就盯著她那個窗口，打了整整四年飯。她以前做菜做得辣，我爸打了飯，就坐在食堂角落裡吃，辣得直吐舌頭，下一餐還是來打她的菜，風雨無阻。我爸不會做飯，放假也在食堂吃，一個人坐在角落裡，脊背瘦瘦的。那時候她想，要是她能嫁給她，一定每天都給他做飯，讓他過得好好的。

    她說，後來她就不做辣的菜了，只有一次，別人給我爸安排相親，她聽了，氣得不行，往菜里放了一大鐵勺辣椒粉，白菜都做成紅色了。我爸吃了，第二天又來打飯，垂著眼睛，上了火，額頭上老大一粒痘，紅得發亮，那時候她看著我爸，心想：這個人是喜歡我的。

    她一直等著我爸，那時候結婚早，好多人找她相親，她都不肯點頭。等啊等，等到她都快成老姑娘了，我爸終於來了。

    她說，我爸這個人，嘴拙，什麼事都放在心裡，生氣也在心裡，心疼也在心裡。剛結婚的時候，她性子急，和我爸吵架，我爸不會說話，氣得臉發白，就是不會罵人。她看著我爸氣得在那發抖，就什麼話都捨不得說了。

    她說，這麼些年，我爸上班辛苦，瘦得像竹竿，她一直想，等他退休了，她也退休，天天給他做飯，逼著他吃，把他養成個胖老頭。她說，她還要教我爸打麻將，打撲克，等到他老得動不了了，看不了書了，她就陪他坐著，曬曬太陽，聽聽戲……

    她說，一世夫妻，總以為能到頭。卻沒曾想，一輩子這麼快就沒了。

    -

    入冬之後，我爸病情驟然加重，嘔吐，腹瀉，食慾減退，他一夜之間瘦下去，瘦得脫了形，我給我爸擦澡的時候，他的肋骨一根根數得清楚。他胸腔疼，整夜整夜地睡不著，十月初，他腹部出現積水，癌症擴散，疼得哀嚎。我每次總是不敢在他病房裡多停留----他怕我擔心，在我面前總是死咬著牙關忍著，我走了他才敢叫出來，我趴在門上聽，因為腫瘤壓迫，那時候他聲音已經完全嘶啞了，一聲聲哀嚎，我的跪在門外聽，心像是被放在滾油上煎。

    十月十四開始用阿片，中藥還是沒停，我爸開始打不起精神了，疼痛倒是好了一點，只是有時候說著話，就開始打瞌睡了，醫生說是藥物的副作用。

    也有好的時候，十一月那幾天，北京出了大太陽，到處都是暖融融的，我扶他去樓下曬太陽，李貅也在，我媽坐在長椅上織毛衣，李貅拿著個模型飛機在糙坪上跑圈，嘴裡發出「嗚嗚」的聲音，他忽然笑了起來，說：「你小時候也喜歡玩這些東西。」

    我竟然都不記得了。

    我只記得，我有一次摔了手腕，去醫院看病，疼得厲害，他不知道怎麼哄我，只記得我愛吃雪糕，我媽又不肯讓我吃。所以偷偷去買了雪糕來，躲著我媽，帶我去醫院的後院裡吃，正是盛夏天，他滿頭都是汗，坐在那裡看著我吃雪糕，也是這樣的笑。

    我只聽我媽說過，我長牙的時候，拿著什麼都往嘴裡塞，把他買的小地球儀啃得全是牙印，他竟然也不生氣。他牙沒長好，所以從小就很少笑，怕我遺傳了他，我長牙的時候，換牙的時候，總是緊張兮兮地盯著我看。

    他是這麼好的一個人，一輩子沒做過壞事，他在北京住院，他學生從國外回來看他，在病房外給我塞錢，和他一樣的性格，一句安慰的話也不會說，只會說：「好好治，啊，好好治……」

    那麼多人捨不得他死。

    他開始昏迷的時候，李貅也知道他沒有多少時間了，不肯回家，守在醫院裡，他醒的時候，就和他說一點話。他很喜歡李貅，一直跟我說：「以後你教教他。」

    他到最後都以為李貅想當物理學家。

    -

    十一月二十一，連小年都不算，我媽和醫生聊過之後，說，今年提前過個年。

    那天晚上下很大的雪，李祝融傍晚趕了回來，我和我媽準備的年夜飯，李貅在客廳陪他說話，過了一會，跑到廚房來，跟我們說：「爺爺說，好香啊。」

    他其實什麼都吃不了了，骨瘦如柴，臉頰陷下去，眼睛也看不太清楚了。

    擺好了菜，都坐上了桌，我媽去端最後一個燉菜的時候，他忽然伸出手來，把那碗紅燒魚朝我移了移。

    他一輩子都記得我喜歡吃魚。

    -

    吃完飯，李貅看氣氛沉重，鬧著要放煙花，李祝融去指揮李暢放煙花，李貅也跟著去，我和我爸媽呆在窗戶旁邊看著。黑魆魆的天空上，忽然一大朵燦爛的花綻開來。流光溢彩，照得他氣色都好了很多。

    他忽然說：「你還記不記得那年過年？」

    他是和我媽說。

    我媽點了點頭。

    他看了看我媽，忽然垂下眼睛，笑了起來。

    我不知道，他是在說那一個過年。

    也許是我小的時候，穿著棉襖，抱著雪球，在樓下撒歡一樣的跑，他戴著眼睛，緊張兮兮地在後面追，不小心摔了一跤，把眼睛摔掉了，一面叫我不要跑，一面在雪地里到處亂摸，把我媽笑得不行。

    也許是那年我上了R大，錢教授問我要不要進A組，過年回家，我把這事和他說，他高興喝了酒，兩個耳朵通紅，犯牛脾氣，硬要和我聊我上課的學的內容，一直講到在沙發上睡著了，我媽給他蓋毯子，氣得直掐他。