第6頁

    蒙肅大概是北方人，個子高，骨架高大，他的輪廓很硬，像石頭上雕塑出來的人。而且他觀察敏銳，問我：「你看我幹什麼？」

    「你為什麼要把飯和菜拌在一起？」

    蒙肅簡潔地回答了我，他說：「因為這樣才好吃。」

    我被他這答案逗笑了：「那我下次給你把飯和菜在一起炒一下，你就不用拌了。」

    他皺著眉頭拒絕：「飯炒過就不好吃了。」

    我始終無法理解他的邏輯，只能靜靜看著他在紅燒肉里吃到一個八角茴香，拿在手上仔細地研究了一會，才戀戀不捨地扔掉。

    -

    晚上一個人回宿舍，在樓下看到一輛漂亮的銀色車，李祝融站在車旁邊吸菸，地上一地的菸頭。

    他這人性格很怪，大部分人第一眼看到他會覺得他很驕傲。但是，他最厲害的，其實是狠心。

    他對別人狠心，對自己更狠。

    他最擅長的事，就是在自己喜歡上什麼可以上癮的東西之後，又毫不猶豫地把它戒掉，比如說下棋，比如說吸菸。

    他吸菸大概是十五歲左右的事，那時候他剛上了高中，也叛逆起來。他叛逆起來也很別人不同，那時候他頭髮比現在長，墨黑色，發尾修得很精緻，他有俄國血統，皮膚白，那時候已經有一米七五了，我本來還不知道他吸菸，是有次周末留宿在李家，半夜睡不著，去陽台上吹風。看見他靠在隔壁房間的陽台上，手也修長，腿也修長，漫不經心地靠在那裡，吸一支煙。

    我一直不怎麼管他這些事----哪怕是後來在一起了也是一樣。

    我離開北京的前一年，他戒了煙。那時候他已經

    長成挺拔冷酷的青年，不苟言笑，連看人都是用斜眼看。

    他從來不允許自己沉迷於任何人，任何事。如果他戒不了，就毀掉。這就是他做人的原則。

    -

    「你去哪了？」他用沒拿煙的手抓住我手臂，質問道。

    「我剛下班。」我有氣無力地回答他。

    下午我在看蒙肅給我找的資料，我看得有點快，整個腦子亂成一團漿糊。

    他拖著我，把我摜到車門上，擺出一副興師問罪的態度：「你五點就下班了。」

    我實在懶得和他斗----也確實是鬥不過，耐著性子給他解釋：「我自己給自己加的班。現在我很餓了，你先放開我，有什麼事明天再說。」

    他的臉色好看了一點。

    「我帶你去吃飯。」他擺出民主的架勢：「你要自己做飯也行。」

    我拿他沒辦法了。

    我晚飯沒吃，耗也耗不過他。萬一我的選擇他不滿意，他就會按他自己的想法來。

    對於這樣一個人，我只能誠懇地對她說：「你決定吧。」

    他滿意地眯起了眼睛，徑直朝樓上走去：「我要吃燉雞。」

    「換一樣行不行？」我試圖打動他：「我現在真的很累。」

    「換成餃子。西葫蘆餡的。」他頭也不回地說。

    「……那還是燉雞吧。」

    -

    李祝融其實是有一段叛逆時期的。

    那段時間不知道他抽了什麼風，大概是和鄭野狐抬槓，做了很多現在誰敢提一定會被他掐死的傻事。我記得他那時候還去染了一個黃頭髮，好在他染了頭髮也不像痞子，反倒有點像個混血兒。我第一次看見他染了頭髮的時候簡直是被嚇傻了。他對我的反應惱羞成怒，半天都沒有理我。

    最近忽然很喜歡懷舊。那些從來不提的回憶，也一點一點地想起來，記憶里的那個人，鮮活得讓人心口抽疼。

    他並不是一生下來就是現在這副樣子的。

    我在廚房做菜，他進來倒水喝，我把水放在冰箱下面，他彎腰去拿。站起來之後狐疑地看著我：「你在看什麼？」

    我在看他脖子上的一道白痕。

    那是當初我拿餐刀劃的。

    不多地沒有給祖輩丟臉的那一個。

    -

    人和人之間的相處很奇怪。

    電視裡面演，書裡面寫，人總是非善即惡，小時候看電視，上去就問「這個是好人還是壞人？」，總會得到一個二選一的答案。

    但是生活遠沒那麼簡單。

    好人和壞人，永遠不能武斷地分得清楚。一個人對你來說是壞人，對他的家人來說卻可能是好人。

    書里寫的，電視劇里演的，那些張口閉口的「我愛你」，那些可以把所有的過往攤開來談的勇氣，那些，只要恨了，就可以狠下心來對待的決絕，我永遠都做不到。

    我遇見這個叫李祝融的人時，我才十七歲。今年我要三十二歲了，人生近半。

    我已經不是十七歲的青年，很多事，我只能在心裡暗想，卻做不出來，每次在心裡暗下決心，不管他做什麼，只把他當做空氣就好。

    事實上，他也確實是空氣----空氣一樣，無所不在。空氣一樣，比誰都重要。

    這個叫李祝融的人，他總是若無其事地出現，若無其事地提出要求，好像一切都是理所當然。而我，我學不來要死要活的那一套，我不會忽然對著他咆哮，我也做不到像個怨婦一樣陳述著往事痛哭，我打不過他，趕不走他。我被他從C城帶到北京，像被移植的植物一樣栽在陌生的土壤上。我唯一熟識的人，是已經老年痴呆的華教授。

    這就是事實。

    我不可能尋死覓活，那樣太難看了，而且收效甚微。我也跑不了，A組的人，哪怕是去食堂打個飯，都能傳得讓門衛室的人都知道。

    我只能呆在這裡，做我沒心沒肺的許煦，接受他時不時心血來cháo的造訪。用平淡的語氣和他說話，他要吃飯，就給他做，我不可能再抓著餐刀對他揮舞。因為他並沒有像十年前那樣重傷我。

    我從小接受的所有教育，都告訴人要善良，要堅持，就會得到幸福。

    原來不是。

    第7章

    吃完晚飯，天已經斷黑了。

    我不喜歡吃蔬菜，家裡也沒什麼水果，只前些天買的橙子還放在冰箱裡，看他坐在沙發上，沒有一點要走的樣子。我只好把橙子切好了給他端過去。

    他從小就是被他爺爺當做接班人培養的，一直跟著在外交際應酬，處理生意上的事。所以他口味是偏西餐的。當年，我見過他和夏知非互相嘲諷，夏知非還說過一番話，大意是說，歐洲菜系，除了幾塊肉和蔬菜葉子，就沒別的做法，只有那些根骨淺、自卑的暴發戶，才會急不可耐地吃著西餐，學著禮儀，恨不得一步就跨入上流社會。

    李祝融口味清淡，他忙起來的時候，吃點蔬菜水果也是一餐。我是無肉不歡的，總覺得只吃蔬菜和牛吃糙一樣。我媽是在食堂工作的，菜做得好，但是對我很縱容，我爸只管我讀書的事，不管我吃什麼。我不喜歡吃的東西，幾乎可以列一本辭典出來。

    我願意吃的幾種蔬菜，都只吃菜杆部分，還是要用來炒肉的，另外就是吃茄子。其餘的，從白菜青菜到冬瓜南瓜，再到甘藍菜花之類，全部不吃。蔥姜蒜一律不吃，藠頭不吃，桂皮和胡椒不吃，香菜不吃，不論做什麼菜，只要勾芡，一律不吃。水果更挑，芒果之類水分多的，蘋果之類的甜的，西瓜也好，榴槤也好，菠蘿蜜也好，葡萄也好，只要甜的，都是不碰的。零食也是這樣，飲料更是這樣。

    我一度懷疑自己不喜歡吃甜的，是不是得了糖尿病，向林佑棲諮詢，被他以「我很難向一個醫學白痴解釋這個問題」回絕。

    不過我在C城的時候，他常到我家蹭飯，觀察過我的飲食習慣之後，他得出一個結論：許煦，你再這樣吃下去，要是活得過五十歲可以來找我。

    其實不需要他提醒，我自己都知道看，有段時間，醫學院訂的雜誌多了幾十份，就分給我們法學院一點，我在上面看到一篇文章，說是一個人手指甲上的月牙消失超過三個月就要去體檢，我當時就震驚了，別說三個月，我已經整整一年沒見過那東西了。

    我這人比較膽小，用林佑棲的話說：「你渾身上下充斥著國人的劣根性！」我有個很突出的特點就是諱疾忌醫。就算明知身體有問題，我也寧死不肯去醫院，就怕查出來個什麼，能拖就拖。

    林佑棲很是看不慣我這點，每次想起來就罵，我走之前，他已經改口，說我這是「農民階級的局限性」。

    他說什麼，我都說對對對，是是是，轉過身又我行我素。

    我不是不想像他一樣，每天起床之後圍著學校跑一圈。但是我做不到，我沒有他那樣的自律。

    我從來不是勵志故事的主角，也從來沒有擁有過善良堅強這之類的品質。我沒有毅力，而且懶，而且自暴自棄。有時候我會突發奇想，想要像美國的勵誌喜劇中的主角一樣，忽然打了雞血一樣，發憤圖強，醍醐灌頂，為自己年輕時候的夢想奮鬥，創造人生第二春……

    但是我不是主角。我不善良，也不勇敢，我甚至也不搞笑。我不是天才，電影用幾個蒙太奇鏡頭表示過我有多刻苦，多努力之後，我就可以站到國際物理學巔峰，拿諾貝爾獎，李祝融站在台下對我微笑，事業愛情雙豐收，然後happy end。

    我只是許煦而已。

    -

    門被敲響的時候，我正在洗碗。

    坐在客廳的李祝融理所當然去開了門。

    直到意識到房間裡有點過分安靜的時候，我才反應過來。

    走到客廳的時候，我才看到了「客人」是誰。

    站在門口，和李祝融對峙著的，是我的同事，科學怪人、以及我廚房裡那一堆鍋的主人----林森。

    「林森，有什麼事嗎？」我站在李祝融身後，竭力地從他橫著撐在門上的手臂上露出臉來：「林森，你先進來……」

    林森穿著白襯衫，下面是黑色褲子，他臉色蒼白，不知道為什麼顯得有點狼狽。

    「他不讓我進去。」他平靜地陳述，他比李祝融矮了一點，看起來氣勢弱了許多。

    他說的事實我當然看到了，我不僅看到了，我還在默不作聲地扳李祝融的手臂，想把他從門邊拉開。

    李祝融任由我扳了半天，忽然握住了我手腕，輕而易舉地把我摜到一邊，皺著眉，瞟了林森一眼，用一種嫌棄的語氣問我：「這白痴為什麼又來找你？」

    要是別人，皺眉的時候，至少也能讓人感覺到一點無奈。

    但是他皺眉的時候，除了單純的嫌惡和高姿態的不悅之外，我看不到別的什麼。