第2頁

    而現在，我看見的，是一個坐在輪椅上的，穿得厚厚的棉衣，蓋著毛毯的老年人，頭髮花白，滿臉皺紋，在那裡打著瞌睡。

    十年的光陰，究竟可以把一個人改變到什麼程度？

    十年之前，我是個無知無畏的大學生，像個喪家之犬一樣被逼得離開R大。趕走我的人，叫做李祝融。

    十年之後，我是個因為「上面有人」，而被強行空降到研究所的外來者，空降我的人，也叫做李祝融。

    第2章

    從華老師家回來的時候，已經是中午了。看到家屬區前面有人挑著雞在賣。想起中飯還沒著落，就買了一隻回來。

    回來才發現，自己剛搬過來，鍋碗瓢盆一概沒有，還得去超市買。

    其餘的倒是買齊了，只沒有一樣----高壓鍋。於是我決定去借。

    這棟宿舍樓里有不少人開火，已經是飯點了，香味四溢，我去敲對門鄰居的門。四樓以上，住的都是A組的人，我住進來的時候，蒙肅似乎提過我對門是誰，但我沒有仔細聽。

    開門的是一個臉色蒼白的男人，很瘦，戴一副老式的黑框眼鏡，白襯衫，帶著點科學家特有的蒼白的神經質，一臉茫然的看著我。

    我一看他這樣子知道他是誰了。

    他是林森。A組的「古董」，據說他看過的書可以建一個圖書館，同時，他的性格也很孤僻。他今年二十四歲，主攻的是天體力學，和我興趣差不多。

    「我是許煦，你對門鄰居。」我朝他指了一下我的門口，「我來問你有沒有壓力鍋，我要做一道菜。」

    他默默無言地看了我一會，似乎在回想壓力鍋是什麼東西，然後，他緩緩地轉過身去，走回去了。

    我在門口等了半天，他沒有再出來，也沒有再關門，我想他大概是示意我跟他進去。

    於是我跟著進去了。

    意料之外的，他的房間井井有條，像有專門的人整理過一般。我進去的時候，他正蹲在客廳的地板上，神色冷漠，皺著眉看著地上的幾隻大鍋。

    有炒菜的炒鍋，有電飯煲，還有一隻用來燒水的大鐵鍋，當然，還有一隻乾乾淨淨的壓力鍋。

    他抬起頭來看著我：「你要哪一個？」

    我忍住抹汗的衝動，指了指那隻壓力鍋。

    他沒有馬上遞給我，而是把那隻壓力鍋抓過去，擰了幾下，揭開鍋蓋，像一個有著無限研究熱情的物理學家一樣，仔細研究了一番那個壓力鍋，然後得出結論：「封閉式加熱使氣體膨脹，壓力變大，水的沸點變高，蛋白質變質更快。」

    「是的。」我對他的研究給予肯定，並禮貌地發出邀請：「我準備蒸雞，你還沒有吃午飯吧？」

    他狐疑地看了我一眼，似乎對我關心他的午飯很不能理解。

    我繼續邀請

    道：「如果你沒有吃，過來一起吃吧。」

    他沒有說好，也沒有說不，而是用行動表示了自己的回答：在我等了很久他還沒有反應，終於決定拿著壓力鍋走的時候，他默默地站了起來，跟在我後面。

    -

    「剛搬過來，家裡還有點亂。你在椅子上坐一會，飯已經好了，我去把雞肉上鍋蒸著。」我提著壓力鍋進廚房，又從廚房裡探出頭來，問了一句：「你喜歡吃辣嗎？」

    他很緩慢地思考了一下，似乎在回想辣的味道，然後點了點頭。

    我笑了起來，又回到廚房。

    林森這個人，我在很久很久之前，就聽過他的名字。

    和身世顯赫的齊景不同，他是普通的家庭出來的，性格孤僻，十分不擅長人際交往，但是他在天體力學上的成就，在國內都是有著一席地位的。

    相對於齊景，我更喜歡和這樣的人來往。

    我不喜歡別人對我用心機，也不喜歡對別人用心機。

    只是人活一世，有很多事，不是你不喜歡就可以不做的。

    -

    我的燉雞，是和我媽學的，我媽是個食堂出來的女工，她沒上過多少學，但是飯做得很好。

    她一輩子不能理解同性戀是什麼。

    在她心目中，她的兒子，又聰明又會讀書，長得也好，就該早點娶個漂亮有文化的媳婦，生個大胖孫子，她也就可以像家屬樓里那些大媽大嬸一樣，天天抱著孫子在樹蔭下聊天，打撲克牌。

    但是，我沒能讓她如願。

    我十七歲那年，遇見李祝融，那年我剛剛考上R大，有人問我有沒有興趣去當家教，我還沒答應，就被帶到李家，那時候他還沒有滿十四歲，穿一件像西歐王子一樣的襯衣，懶洋洋地靠在深紅色的沙發上。

    他有著我見過的最傲慢也是最漂亮的眼睛。

    他問我：「你就是許煦？」

    -

    「香。」

    林森的聲音打斷了我的思路。

    即使已經因為生理反應而在吞著口水，這個天才仍然是一副死板蒼白的樣子，像是怕我聽不懂一般，他又指了指火上的壓力鍋，表示香味是從那傳出來的。

    「還要等一下。」我示意他把掛在

    牆上的手套遞給我。

    戴著手套，我把壓力鍋的氣閥提起，鍋內的氣體從氣閥側面的小孔里噴she出來，雖然沒噴到我手上，我還是因為過高的溫度而縮了一下手。

    「水蒸汽液化放熱……」林森很專業地解釋道。

    金黃色的燉雞，吸收了秘制的醬汁，帶著氤氳的熱氣和讓人垂涎的香味，我戴著手套把雞肉放到桌上，撕了一碼雞肉下來，雞肉被撕開的畫面很像電視廣告，當然，味道一如既往地很不錯。

    「你先吃吧，我炒個蔬菜。」我把涼拌的海帶絲放在桌上，和林森說道。

    五分鐘後，我端著小白菜出來，發現他竟然還規規矩矩地坐在桌邊，燉雞動都沒動。

    我幾乎要懷疑這個天才聽不聽得懂中文了。

    不過，從他盛飯的次數來看，他對我燉的雞還是很滿意的。

    吃完飯，我在廚房洗碗，忽然聽到林森在客廳叫我名字，連忙跑出去看。

    我剛搬過來，書不多，都用紙箱子裝著，裝了三箱，都拆開了放在客廳里。林森蹲在地上，在看我的書，看見我來了，抬起頭對我說：「磁場重聯。」

    「我最近在看這個。」我向他解釋：「太陽風和地球磁場作用，導致地磁場壓縮拉伸甚至交叉，產生重聯過程。很有意思。」

    他沉思了一會，又繼續蹲著，埋頭看書，我提醒他坐到沙發上看，他不予理睬。

    等到我洗完了碗，他還蹲在地上看書。

    我拿他沒辦法，他蹲在地上，拖不了地，也沒法整理家具。我只能把箱子裡的書一本本清出來，放到臥室的書架上。

    等到我掛好了窗簾，拖乾淨臥室的地板，把要洗的衣服收拾在一起之後，他終於準備走了。

    他走之前，借走了那本書。

    而且，他還指了指廚房裡的壓力鍋，說：「我不會燉雞，你會，給你。」

    用一大碗蒸雞換來了一個嶄新的壓力鍋，這個交易還是很不錯的。

    我想，林森確實和傳言中一樣，是個奇怪的人----他的奇怪是因為他比我見過的人都活得簡單直接，別人說他沉默是因為他不說多餘的話，在他那裡，香就是香，喜歡就是喜歡。看懂了一樣東西的原理，就要馬上說出來。看見了一本好書，就要第一時間看完。他不會做飯，用不著壓力鍋，所以把壓力鍋給我。

    他的邏輯就是這麼簡單。

    他不浪費時間自我介紹或者寒暄，他不浪費時間用在互相誇讚、吹捧、或者「久仰久仰」，他不喜歡人際交往是因為他覺得那沒必要----但是他看書可以看一下午，拿著壓力鍋可以研究半天……

    他確實是一個奇怪的人。

    -

    晚上九點，我終於把房間收拾好了，看了一會剛買的書，發現有地方看不懂。

    於是我又去敲林森的門。

    他這次開門很迅速，同時他的手上還攥著一本書----白天從我這借去的那本。

    「我有問題要問你。」我揚了揚手上的書。

    他放開門把手，自顧自地往裡面走。

    「你吃飯了沒有？」我掃了一眼他那乾淨的廚房。

    林森坐在了沙發上，然後，慢吞吞地回答我：「還沒有……」

    「我白天的菜還剩一些，你可以去我那邊吃個飯……」我正說著，褲袋裡的手機忽然劇烈震動起來。

    「等一下，我接個電話。」

    我拿著電話，走到了林森家的陽台上，外面已經是漆黑一片，我在窗玻璃上看見自己的表情，我想，如果剛剛在我身邊的不是林森而是別人的話，那個人一定會被我表情嚇到。

    電話接通了。

    「許煦？」是熟悉到不能再熟悉的聲音。

    「嗯，是我。」

    「怎麼樣，還習慣吧？」那邊似乎是在什麼宴會上，有隱隱約約的音樂聲，我可以想像他避開人群走到花園裡樣子。

    「在這個人均文憑都是碩士以上的研究所里，我受到了列隊歡迎，我的同事全都對我心悅臣服，五體投地。」

    他笑了一聲。「你不是想回到R大嗎，我遂你心愿而已。」

    他還是老樣子，做什麼都有理由，而且是理直氣壯的理由。

    我真誠地問他：「我想回到C大教書，你也同意嗎？」

    「C大那種地方不適合你。」他用一貫的傲慢語氣下定論道：「你應該呆在R大的物理研究所里，做你該做的事。」

    我真是無言以對。

    「其實，你沒必要這麼麻煩的。」我斟酌著語氣，

    儘量讓自己的話聽起來是在商量而不是在譏諷：「我記得，我當初呆在R大的時候，你很不喜歡我呆在那裡，勒令我三天之內滾出北京，我滾了。可是現在你又把我送回來，我為難，研究所也為難。所以，如果你只為了再像以前那樣玩一次，你可以直接和我說，我現在脾氣很好，什麼事都可以商量的。」

    沒有回音。

    他掛了我電話。

    看，這就是李祝融。他想幹什麼就幹什麼，他可以一時高興，也可以喜怒無常。雷霆雨露，俱是君恩。我等凡人，最好是跪在地上山呼萬歲，祈禱他天天龍顏大悅。

    但是，我至少可以做一件事。

    那就是不管他做了什麼，我都得露出一副----哪怕是裝出一副沒心沒肺的樣子。坦白地說，他就是個變態。我活得越慘，他就越快意。