第101頁

    陶佳文跟過去，這個司機比小王年長, 說話很客氣：「稍後小王會過來送您回家，外面冷，您先找個咖啡廳坐著等吧。」

    「哦，好。」陶佳文應了聲，又望向車窗。黑色玻璃將車廂里的情景悉數隱藏。

    車裡, 江與城將程恩恩放在腿上，面對面將她抱在懷裡。

    這個姿勢若換做還清醒的程恩恩，絕對要被嚇得驚慌失措，但此刻她伏在江與城肩膀上，兩隻手緊緊攥著他的西裝領口，已經哭得神志不清了。

    轎車平穩穿行在夜色中，靜謐幽暗的車廂中，江與城一直在低聲誘哄，低低的嗓音帶著安撫的力量：

    「沒事了，沒事了……」

    「我在這裡……」

    「不哭了，寶貝兒……」

    外界的聲音仿佛都被屏蔽掉了，程恩恩什麼都聽不見，什麼都感受不到，無論江與城怎麼安撫，她始終沉浸在那陣巨大的將她徹徹底底籠罩的悲傷中，抽離不出。

    她哭到直抽抽，甚至發不出兩個連續的音來，但口中不停地、越來越清晰地叫著：「哥……哥……」

    江與城的手臂環著她，感覺到她的身體在輕微地發抖。

    這種狀況不是第一回 了。

    當年她從學校回到家，得知程禮揚的死訊，最初幾分鐘不肯相信和發狂的狀態之後，便是這樣絕望的哭泣。

    怎麼能不難過？怎麼能接受得了？

    程紹鈞和方曼容生下她的時候已經貌合神離，幾乎沒怎麼管過，從小都是程禮揚在照顧，十一歲離開父母之後，更是程禮揚親手養大。他不只是哥哥，是又當爹又當媽，超越了一切存在的唯一的親人。

    程禮揚的離開，於她而言無異於天塌了。

    那段日子她哭幹了眼淚，再之後，便是不吃不喝，絕食，無論怎麼哄勸，都不肯進食。江與城比任何人都清楚，那時候，她是真的存了輕生的念頭。

    什麼方法都試過，小丫頭平時柔軟膽小，犟起來江與城也束手無策。

    他甚至找來了那對不負責任的父母，威逼也好，利誘也罷，只希望能用他們的「關心」，將程恩恩從那個絕望的世界裡拽出來。失敗是意料之中的。他還記得程恩恩當時指著那兩人，恨得雙手發抖的樣子：「為什麼死的不是你們？為什麼你們不去死！」

    眼睜睜看著她原本還有嬰兒肥的臉頰一日日清減，瘦到臉頰都凹陷下去，江與城是真的動了怒。那是他第一次對她發火，她被嚇到委屈掉眼淚，才怯生生地在他的逼迫下喝了半碗稀粥。

    最後真正讓她好轉起來的方法，是在她生日那天，帶她去種下了一棵樹。楊樹。

    那次之後，這麼多年，再沒有什麼事能讓她哭成這個樣子。

    江與城一直耐心地低聲哄著，輕輕撫摸她的背，親吻她的額頭和眼睛。程恩恩一直沒能平復下來，但她哭得太累，最終趴在他懷裡睡著了。

    江與城擔心驚醒她，到了公寓也沒下車，讓司機先行離開，就那麼抱著她，一動不動地坐在車裡。

    車在停車場停了許久，直到十一點半，一直在家撐著沒睡等待他們的江小粲心急如焚，往他的手機打了十幾通電話，沒人接，便打去司機那裡，五分鐘之後就從樓上跑了下來。

    他跑得急，腳上拖鞋都沒顧上換，打開車門氣喘吁吁地看著他們，摸著胸口壓低聲音說：「嚇死我了！」

    江與城垂眸往肩膀上看了一眼。他的外套早就被眼淚浸透了，程恩恩睡得不安穩，不時有眼淚從眼角滑落下來，隱入黑色西裝。

    涼意侵入，她微微打了個哆嗦，滿臉的淚痕，鼻頭還紅著。江與城同樣的姿勢抱著她下車，動作輕緩到極致，當年抱剛出生的江小粲，都沒這般小心過。

    江小粲輕手輕腳關上車門，跟過來，跑到前面去幫忙摁開電梯。

    江與城直接將人抱進他的臥室，放到床上，脫掉她腳上的靴子，身上的羽絨服，然後蓋進被子裡。江小粲安靜而勤快地接過雪地靴，跑著拿出去，回來時還貼心地倒了一杯熱水，放在床頭。

    他趴在床畔，屏著呼吸勾頭看了一眼：「媽媽怎麼了？」

    無人知曉她為何突然記起程禮揚。

    江與城眉間一片深沉，沉默片刻冷漠道：「回你房間。」

    江小粲擰著小眉頭看著熟睡的程恩恩：「我想陪著她。」

    敏感也好，母子連心也好，他知道他的媽媽現在肯定很難過。心情也跟著沮喪的江小粲伸出小手，想去勾程恩恩的手指。

    還沒碰到，整個人就被揪著睡衣後領拎了起來，江與城把他提回房間，丟到床上，轉身離開帶上門。

    他沒回臥室，穿著一件單薄的襯衣走到陽台，在冷風裡點了支煙，撥通張醫生的電話。

    來由不清楚，張醫生也很難下判斷，兩人語氣皆帶著幾分凝重，討論片刻，最後張醫生道：「你明天帶她過來吧，再做個詳細的檢查。最好能去塗醫生那兒一趟，心理這方面她是專業的。」

    江與城應下。

    抽完一支煙，身上也被冬夜的風吹得冷透了，突然進入溫暖室內，四面八方包裹而來的溫度，反而愈發襯托出心底的冰涼。他走到臥室門口，打開房門看了一眼，程恩恩還保持著方才的姿勢沒動過。