第2頁

    阿寄記得有一回她伺候他用了膳後正在低頭收拾，他卻忽然一拂袖將案上的銅鏡摔落在地，將門口的守衛都驚動了。她到現在都不知道他當時為什麼發作，也許不見天日的他永遠就是個長不大的孩子，他控制不住自己的情緒。

    她伺候他已經快九年了，當她第一次來給他送飯的時候，他才六歲，什麼也不肯吃，抱著膝蓋蜷縮在角落裡，盛夏的天，她幾乎能聽見他的骨骼都在顫抖。彼時遷都未久，這座氣派的安樂公邸也尚未建成，君君臣臣都只能侷促在舊朝的高廟和京兆府里，而給他的就是那個小小的、陰暗的房間，終年飄蕩著死去的香灰氣味，仿佛內里還掩藏著幾百年的先代魂靈。而那個六歲的孩子，他就在那房間裡，整日整日地發呆，那雙清澈的眸子裡，是一無所有的空。

    現在，他也總算是有了一些表情了——他學會了笑。

    「昨晚下雪了啊。」吃完晚膳後，他抬起頭，少年的聲音做出了幾分輕快的樣子。

    她收拾碗筷的手頓了一下，而後她點了點頭。

    「我以為下了一晚上的雪，總該很厚、厚得能把院子裡難看的東西都蓋住。」他笑道，「誰曉得今日又是晴天，積雪只剩了這樣薄薄的一層。」

    她也笑了笑。

    他認真地看著她的臉，好像在根據她的表情來判斷她的想法，而後再決定自己接下來要說什麼。「你喜歡什麼樣的簪子？」

    她終於還是伸手摸了摸自己發上新換的木簪。那是掖庭里一個老婦自己刻的髮簪，雕工粗糙，圖樣是一朵牡丹花，她看了喜歡，便忍不住拿幾錢同她換了來。而顧拾盯著這木簪已看了很久了。

    她想了想，伸手指了指他衣服上的牡丹花。

    他低頭一看，笑起來：「我明白了。」

    她臉上微微地泛了紅。

    他又道：「你知道這是什麼花麼？」

    她一怔。

    他笑得那樣溫柔可親，他自是真的不認識牡丹花。

    他從三歲起就被關起來了，這世上他不認識的東西太多了。

    她用手指沾了沾茶水，在桌上寫下兩個字：「牡丹。」

    他揣摩著這兩個字，抬眸朝她笑道：「原來這就是牡丹花，小時候在雒陽南宮裡見過的。」

    她抿唇不語。

    案上的茶漬轉瞬消融。他忽起身去內室，拿出來一管長毫，道：「伸手。」

    她怔住。

    他笑起來，一邊卻不耐煩地拉過她的手，她張了口叫喚不出，便看著他在自己手心裡寫下了一個字。

    上好的狼毫蘸著墨汁在她手心裡柔軟摩擦，癢不可耐，她卻不敢收回手。

    手心裡，一個瘦削見骨的「拾」字漸漸顯露出來，微細的汗水從手心裡滲出，她一動也不敢動。

    他有時候就會做些這樣的事情，仿佛是個好玩的遊戲。

    「你會留著這個字麼？」他眨了眨眼，像個頑皮的孩子。

    她沒有點頭，也沒有搖頭。

    「你不敢。你出門的時候，還要被搜身的。」他全不在意地笑著，「這是我父王給我起的名。按長幼算起來，我在宗室同輩中恰是第十個，年紀最小，宗屬也最遠。」他笑道，笑容中漸漸浮起危險的陰冷，「天意弄人，怎麼就會輪到我了呢？」

    她知曉他的名字，也知曉他的名字的來由。她太熟悉他了，他卻不知道。

    天意弄人，怎麼就會輪到我了呢？

    這句話省略了太多的內容，可是，她卻偏偏聽懂了。

    她聽懂了，可是，卻偏偏不能說話。

    她是個啞巴，是在九歲的時候，就被掖庭獄裡的藥毒啞的。若非如此，她也不可能被安排到他身邊來，每日每日，給他送飯。

    阿寄微微低了眉，輕輕拉過他的手，將自己被題了字的手心印上去。

    墨跡未乾，還滲了少女的微汗，印在他的左手心，一個反著的「拾」字。

    她的動作仿佛有些鄭重的意味。他愣了一下，忽然手握成拳將她推開，背轉身道：「你該走了吧。」

    她點點頭，低身將收拾好的食籃重又挎起，朝著他的背影行了一禮。

    他道：「我知道你的名字。你叫阿寄。」

    她滯住。

    「上回宮裡孟常侍來看我的時候，我給了他一塊玉，讓他告訴我你的名字。」少年笑得很輕鬆，「閹人真是狡猾，他只告訴我你的名字，卻不告訴我你姓什麼。他說，除非我再給他一塊玉——可我已沒有更多的玉了。」

    她拉了拉他的衣袖，他卻沒有反應。

    「你該回去了吧？」他道，「你陪我已經多少年了？我算不清楚。這麼多年了，你還是這樣，我也還是這樣。」

    她走到他面前，認真地搖了搖頭。他清冷地一笑。

    她不願意看他這樣笑，但她沒有辦法告訴他。介於少年與男人之間的他實在還很孩子氣，想到什麼就說什麼，想怎麼說就怎麼說，從不在意她是如何想的。那或許也是因為他只能對著她說話吧。

    她總是無法想像出他的寂寞。

    她踟躕了片刻，將頭上的髮簪輕輕取了下來。

    他不由得看住了她。那神情像個懷著什麼期待的小孩，在驚喜真正落下之前卻還總是忐忑著。

    阿寄放下食籃，拉著他在一面新換的銅鏡前坐下來，以房中備有的象牙梳一點點梳過他的長髮。他出奇地溫順，一言不發地看著鏡中的自己。