第37頁

    不行， 爹說， 無論如何，你也要在學校里給我漚幾年。

    爹， 我說， 我對肉有深厚的感情，到了肉聯廠，我能夠幫你們干很多的事情。不瞞你們說，我能聽到肉說話的聲音。在我的眼裡，肉都是活的，肉上生著很多的小手，對著我搖搖擺擺呢。

    父親驚訝地看著我，嘴巴都咧開了。好像那根紫紅的領帶把他勒得太緊，使他的嘴巴合不上一樣。他盯著我看了一陣，然後就與母親交流眼神。我明白父親和母親驚訝的原因，他們以為我的腦袋出了毛病。我還以為他們能夠理解我的感覺，母親不能理解，父親總能理解吧？我的父親原本是一個富有想像力的人啊，但是事實證明，他的想像力已經退化了。

    母親走到我的面前，伸手摸摸我的頭。我知道她這個動作有兩個意圖，一是表示她對我的關切，二是她想試試我的腦袋是不是在發燒，如果我的腦袋在發燒，那就說明我剛才說那些話都是胡話。但我自己知道我根本沒有發燒，我的神志很清醒，我的精神很正常，我一點毛病也沒有。母親說：

    小通，不要瞎說了，好好上學，娘過去太看重錢財，耽誤了你上學，現在，娘明白了很多事理，知道在這個世界上，有很多東西，是比金錢更重要的。所以，你要聽我們的話，去上學。你不聽我們的話，但你應該聽老蘭的話吧？讓你和嬌嬌上學，還是他先提醒我們的啊。

    我也不要上學了， 妹妹說， 我也能聽到肉說話的聲音，我也能看到肉上長滿了小手。肉不但會說話，肉還會唱歌呢。肉上不但有小手，還有許多的小腳，那些小手小腳都像小貓的爪子一樣，勾呀勾呀，動啊動啊的…… 妹妹一邊說著，一邊把她的小手舉起來，模仿著她想像中的那些肉的小手和小腳的動作。

    我對妹妹的想像力深感佩服，她雖然只有四歲，她與我雖然不是一母所生，但跟我卻心有靈犀，事先我根本沒對她說過肉的說話聲和肉上生了爪子的事，但是她馬上就理解了我的意思，並且給了我有力的支持。

    我們兄妹二人的話，顯然是把父母嚇壞了。他們用呆呆的目光看了我們好久，如果不是電話鈴響，他們對我們的觀察還不會休止。對了，我應該補充說明：我們家已經安裝了電話，雖然這電話是內部電話，是由村辦公室里的一個小交換機控制著的，但畢竟是電話。這部電話把我們家和老蘭家，以及村子裡的幾個幹部家連接在一起。母親去接電話，我知道電話是老蘭打來的。母親放下電話，對父親說：

    老蘭催我們去了，說是縣委宣傳部的人陪著省電視台和省報的記者馬上就要到了，讓我們先去照應著，他馬上就到。

    父親捏著領帶的結子轉了轉，又前後左右地搖晃著脖子，嗓音嘶啞地說：

    小通，還有嬌嬌，你們的事，我們晚上回來再談，無論如何，你們要去上學，小通，你要給你妹妹做出一個好樣子。

    無論如何， 我說， 今天我們也不會去上學的。今天是多麼熱鬧的日子，在這樣的大喜日子裡，如果我們還去上學，那我們就是最傻的傻瓜。

    你們要給我們爭氣！ 母親在鏡子前攏著頭髮說。

    我們當然會給你們爭氣，但要我們去上學那是不可能的。 我說。

    那是不可能的。 妹妹也說。

    抬出來抬出來！抬出來我看看。一個額頭像瓷片一樣光滑的男人，站在院子裡，用聽上去很不高興的口吻，對著他身後的隨從們，發布著命令。那些衣冠楚楚的隨從，鸚鵡學舌般地喊叫著：抬出來抬出來，抬出來讓許省長看看。大和尚，他就是我們這個省的副省長，他的隨從喊他省長，是遵從官場的習慣。那四個滿身油漆的工匠，從大樹後急匆匆地跑出來，弓著腰鑽進了廟門，從我們眼前經過，聚攏在肉神像前。他們絲毫沒有商量，連目光都沒有交流，就把肉神放倒在地。我聽到肉神發出嘻嘻哈哈的笑聲，就像一個小孩子，被大人胳肢著腋窩。他們還用昨夜用過的那兩根麻繩子，拴住了肉神的脖子和腿，把兩根木槓子穿進去，動作整齊地彎腰，槓子上肩，嗨喲一聲，起來了，小心翼翼地往外走。肉神的身體扭動著，笑聲更加響亮。我想外邊的人，副省長和他的隨員們，都會真切地聽到。您聽到了嗎大和尚？肉神出了門口，先放在地上，然後抽掉繩子。扶起來扶起來，副省長身後，一個頭髮濃密的幹部說。大和尚，他就是本地的市長，與老蘭關係密切，許多人說他們是拜把子兄弟。四個工匠掀著肉神的脖子，肉神的腿往前溜著，不願意站起來。我知道這是肉神在跟他們故意搗亂，小時候我也喜歡這樣。市長瞪了一眼身後的人，臉上有不悅之色，但當著副省長的面他沒有發作。他的部下馬上省悟，一窩蜂般擁上去，有的按住肉神的腿，有的推著工匠們的腰，亂七八糟中，肉神嘻嘻哈哈地站直了。副省長退後幾步，眯著眼睛打量著肉神，臉上的神情很神秘，令人難以捉摸。市長等人，都在偷偷地觀察著副省長的臉色。副省長遠觀之後，走到近前，用手指戳戳肉神的肚子，肉神笑得渾身顫抖，然後他跳了一個高，摸摸肉神的頭頂。一陣風起，吹亂了副省長勉強遮住禿頂的頭髮。那縷頭髮順著他的耳朵溜下來，仿佛是一條小辮，顯得有幾分滑稽。市長頭頂上的濃密的黑髮，像一團亂毛，從頭上脫落，掉在地上，隨風翻滾。他身後的那些人，有的目瞪口呆，有的捂著嘴巴偷笑。突然想到不應該笑，趕緊用咳嗽掩飾。但這一切都被市長的秘書看在眼裡。當天晚上，秘書就把那幾個偷笑的人的名單，送到了市長的辦公桌上。一個反應機敏的中年幹部，用與他的年齡相比顯然是不相稱的速度，飛跑著，把市長的假髮套追了回來。市長滿面尷尬，不知所措。副省長把自己那縷滑下來的頭髮復位，看著市長的斑禿腦袋，笑著說：胡市長啊，我們是難兄難弟啊！市長摸摸頭，笑著說：這都是夫人的主意。副省長說：聰明的腦袋不長毛嘛！部下將發套遞給市長，市長接過發套，用力扔出去，說：見鬼去吧！我又不是演員。那個撿回發套的中年幹部說：那些演員，電視台主播，十有八九都戴著發套。副省長說：胡市長，光頭市長，更有風度。市長滿面春風地說：謝謝省長！請省長作指示。副省長說：我看很好嗎！我們很多同志，思想還是太保守，肉神，肉神廟，很好嗎。含義豐富，韻味無窮嗎。市長帶頭，眾人一齊鼓掌，長達三分鐘。其間副省長三次揮手制止。我們的膽子應該再大一點，想像力應該再豐富一點，只要是能給人民帶來好處的事，我看沒有什麼是不可以做的，副省長進一步發揮說，他抬頭看看面前這座破敗的小廟上的匾額，指指點點地說，譬如這個五通神廟，我看也應該修復。昨天晚上我看地方志，那上邊說這座小廟一度香火旺盛，是民國年間的一個官員，下了一道禁令，禁止人們前來上香，才使這座廟日漸破敗。五通神崇拜，說明了人民群眾對健康幸福的性生活的嚮往，有什麼不好？趕快撥款修復，與建設肉神廟同時進行！這是拉動你們雙城市經濟增長的兩個亮點，可不要讓別的省市搶了先啊。市長端起一杯五十年的陳釀茅台，說：許省長，我代表雙城市人民敬您一杯。剛才不是敬過了嗎？副省長說。剛才是代表全市人民感謝您批准肉神廟的建設和五通神廟的修復，現在是代表全市人民感謝許省長為我們的肉神廟題寫匾額，市長說。我那字，不敢不敢。副省長說。許省長，您是大名鼎鼎的書法家，又是肉神廟的批准者，這個字，您不寫，我們這廟就不蓋了，市長說。你們這是逼鴨子上架嘛，副省長說。一個陪同的當地幹部一起站起來，說：許省長，我們這裡都說您不應該當省長，應該去當書法家。您如果以書法為業，一年就可以成為百萬元戶！市長說：所以，我們今天要敲省長的竹槓，讓省長給我們寫字，就是跟省長要錢。副省長麵皮通紅，身體搖晃，說：梁山好漢武松，添一分酒加一分本事，我呢，我是添一分酒加一分精神。書法，書法就是個精氣神兒！筆墨侍候啊！副省長抓起一個大提斗，飽蘸濃墨，屏息片刻，一揮而就，三個狂妄的大字，躍然紙上：肉神廟。

    肉類檢疫站前面那條水溝里，架起了一堆劈柴，劈柴上放著一些注過水的或是變了質的肉，有豬肉有牛肉有羊肉……它們散發著難聞的氣味，它們發出嘟嘟噥噥的牢騷聲，它們身上那些生滿霉斑的小手惱怒地揮舞著。肉類檢疫站的小韓，穿著制服，滿臉嚴肅，手提著一個汽油桶，往那些腐敗的肉上潑著汽油。

    在肉聯廠的大門內那片空場上，布置了一個簡易的會場。兩根木桿之間，掛起了一條橫幅，橫幅上寫著大字標語。還是那句老話：標語上的字我不認識，但是它們認識我。我知道這些字的意思就是慶祝肉聯廠開業。肉聯廠一直緊閉著的大鐵門今天敞開著，大門兩側的磚垛子上貼著紅色的對聯，對聯上的字認識我。在那道橫幅的下邊，排開了幾張長條桌子，桌子上蒙著紅布，桌子後邊有椅子。桌子前面有十幾個花籃。花籃里插著五顏六色的花。

    我拉著妹妹的手，在這兩個即將熱鬧起來的地方，跑來跑去。村子裡來了很多人，也在這兩個地方來回走動。我們看到了姚七，他臉上的表情很複雜。我們還看到了老蘭的小舅子蘇州，他蹲在河堤上，遠遠地看著水溝里的肉。

    從這兩個地點之間的馬路上，開來了幾輛麵包車，從車上鑽下來幾個扛著攝像機的人，幾個脖子上掛著照相機的人。我知道他們是記者。我知道記者是惹不起的，他們的臉上都帶著傲慢的神情。他們一下車，老蘭在前，父親在後，從大門口裡疾步走出來。老蘭滿面笑容，跟記者們握著手，說：

    歡迎，歡迎！

    父親也滿面笑容，跟記者們握著手說：

    歡迎，歡迎！

    記者們很敬業，馬上開始工作。

    他們拍攝完那堆即將在烈火中變成灰燼的腐肉，就拍攝肉聯廠的大門口，和大門口內的露天會場。

    然後他們就採訪老蘭。

    老蘭站在攝像機前，不慌不忙，大大方方，揮舞著胳膊，侃侃而談。老蘭說我們屠宰村過去是一家一戶經營，確實存在著往肉里注水等不法事實，但大多數人還是守法的。為了便於管理，為了給城市裡的人們提供新鮮的、不注水的、優質的肉，我們取締了所有的個體屠宰戶，成立了肉聯廠，並請求上級為我們專門設立了肉類檢疫站。我們請縣城的、省城的人民群眾放心，從我們這裡出去的肉，是經過嚴格檢驗、質量最好的肉。為了保證肉的質量，我們不但要嚴把肉類出廠檢驗這一關，我們還要嚴把牲畜進廠這一關。我們自己要建立生豬生產基地，肉牛、肉羊、肉狗生產基地，我們還要建立特禽特獸飼養基地，我們要養駱駝、養梅花鹿、養狐狸、養野豬、養狼、養鴕鳥、養孔雀、養火雞……來滿足城裡人的特殊口味。總之，假以時日，我們要把這裡建成全省最大的肉類生產基地，為人民群眾源源不斷地提供優質的肉類。我們還要爭取在比較短的時間內，衝出亞洲，走向世界，讓世界各地的人都能吃上我們生產的肉……