第31頁

    老蘭沒頭沒腦地說了一句：

    楊玉珍，你真是好福氣啊！

    啥福氣，我這副尖嘴猴腮的模樣，能有啥福氣呢？ 母親說。

    老蘭掃了母親一樣，微笑著說：

    能自己糟踐自己的人，都是應該刮目相看的。

    母親的臉紅了紅，說：

    村長，多承您的照應，使我們家過了一個好年。我們是來給您拜年的。小通，嬌嬌，你們兄妹兩個，跪下給大大磕個頭吧！

    別別別…… 老蘭慌忙站起來，搖擺著大手說， 楊玉珍，虧你想得出來，這樣的大禮，老蘭怎麼擔當得起呢？你沒看看你養了一對什麼樣的兒女嗎？ 老蘭俯下身，拍拍我和妹妹的頭頂，誇張地說， 這是一對金童玉女，前途不可限量。我們這些人，再怎麼折騰也是河溝里的泥鰍，成不了龍，可他們就不一樣了。老蘭不會相馬，但是會相人， 老蘭用兩隻大手把我和妹妹的臉扶正，仔細地端詳著，然後抬頭對我的父母說， 你們看看，這樣的頭角，如何能錯得了。你們兩口子，就準備著跟著兒女風光吧！

    母親說： 村長，您可別慫他們，小孩子，不知道天高地厚。

    父親說： 村長，龍生龍，鳳生鳳，我這樣的爹……

    話不能這樣說， 老蘭打斷父親的話，很激動地說， 老羅，咱們農民，窩囊了幾十年，結果弄得我們自己都瞧不起自己了。十幾年前，我進過一次省城，去一家飯店吃飯，拿著一本菜譜，翻來覆去，點不出一個菜。那個服務員，不耐煩地用原子筆敲打著桌子沿兒，說你們農民，還點什麼菜啊，我給你們推薦一個菜吧，大燴菜，既便宜，又實惠。什麼大燴菜？就是別人吃剩下的菜，放在鍋里咕嘟咕嘟。與我同行的人說，那就點大燴菜。我說不，別人吃剩的給我們吃，當我們是豬啊？我偏要點幾個名堂菜。我點了一個青龍臥雪，一個芹芽炒肉，端上來一看，什麼青龍臥雪呀，就是一根黃瓜，旁邊放著一撮白糖。我跟那個服務員爭吵，那個服務員翻著白眼說，這就是青龍臥雪，然後一轉身甩給我一句話：土鱉！氣得我七竅生煙，但也只好忍氣吞聲。當時我就立下志氣，總有一天，鄉下的土鱉要整治一下你們這些城裡的洋鱉！

    老蘭從鐵筒里捏出兩支中華牌香菸，甩給父親一支，自己點上一支，抽著，神色凝重。父親吭吭哧哧地說：

    那個年代的事……沒法子說……

    所以啊，老羅， 老蘭嚴肅地說， 我們必須好好賺錢，現在這個時代，有錢就是爺，沒錢就是孫子。有了錢腰杆子就硬，沒錢腰杆子就軟。這個小小的村長，我老蘭根本就沒看在眼裡，翻翻我們蘭家的家譜？只要是當官的，最小也是個道台。我是不服這口氣，我要領著大家富起來。我不但要讓大家富起來，我還要讓村子裡富起來。我們已經修了路，拉了路燈，修了橋，下一步我們還要建學校，建幼兒園，養老院。當然，建設新學校，我有私心，但也不完全是私心。我要把我們蘭家的莊園騰出來，恢復它的原貌，對外開放，吸引遊客，創造的收入，自然歸我們村所有。老羅，咱們兩家，應該算是世交。你那個在我家大門外罵大街的叫花子爺爺，後來成了我爺爺的知心朋友。我三叔他們往國統區逃亡，還是你爺爺趕著馬車去送的。這事兒，我們蘭家永遠不敢忘記。所以，老兄，我們倆，沒有理由不聯合起來幹事，幹大事，我心中的譜氣大著呢！ 老蘭抽了一口煙，接著說， 羅通，我知道你對大伙兒往肉里注水有意見，但你要睜開眼睛去四鄉里看看，不光是我們村往肉里注水，全縣、全省甚至全國，哪裡去找不注水的肉？大家都注水，如果我們不注水，我們不但賺不到錢，甚至還要賠本。如果大家都不注水，我們自然也不注水。現在就是這麼個時代，用他們有學問的人的話說就是原始積累，什麼叫原始積累？原始積累就是大家都不擇手段地賺錢，每個人的錢上都沾著別人的血。等這個階段過去，大家都規矩了，我們自然也就規矩了。但如果在大家都不規矩的時候，我們自己規矩，那我們只好餓死。老羅，還有很多的事，哪天我們坐在一起認真地聊，對了，我還忘了給你們倒茶了，你們喝茶嗎？

    母親說： 不喝不喝，我們耽誤您的時間也不少了，再坐會兒，我們就該走了。

    既然來了，就多坐會兒嘛，老羅，你可是真正的稀客啊，咱村的男人，沒到我家來過的，只有你一個。 老蘭起身，從柜子里拿出五個高腳玻璃杯，說， 不給你們倒茶了，喝點酒吧，這是洋派。

    他從柜子里拿出一瓶洋酒，我一眼就認出了那是馬爹利，XO級，在大商場裡賣每瓶差不多要一千元。我和母親在城裡那條著名的腐敗胡同里，曾經收到過這種酒。我們給她們每瓶三百元，然後以每瓶四百五十元的價格轉手賣給火車站廣場旁邊一個小商店。我們知道那些賣酒給我們的人，都是當官的家屬，這些酒，是別人送給他們的。

    老蘭往五個杯子裡倒酒，母親說：

    小孩子不要喝了。

    給他們一點點，嘗嘗滋味。

    金黃色的酒液在杯子裡閃爍著奇異的光彩，老蘭端起杯子，我們都跟著端起杯子。老蘭將杯子舉到我們面前，說：

    春節愉快！

    杯子們碰到一起，發出清脆悅耳的聲響。

    春節愉快！ 我們說。

    味道怎麼樣？ 老蘭端著酒杯，讓酒液在杯壁上轉動著，他盯著那酒液，說， 酒里可以加冰塊，也可以加茶水。

    母親說： 有一股特殊的香味。

    莊戶人，哪裡知道好壞？喝這樣的酒糟蹋了。 父親說。

    老羅，這不應該是你說的話， 老蘭說， 我希望你還是那個去東北之前的羅通，我不希望你這樣窩窩囊囊的。老哥，挺起腰板，長期彎著腰，養成習慣，想直也直不起來了。

    爹，老蘭說得對。 我說。

    小通，沒大沒小的， 母親拍了我一掌，訓斥我， 老蘭是你叫的嗎？

    好！ 老蘭笑著說， 小通，老蘭就是你叫的，今後你就這樣叫我，我聽著很舒坦。

    老蘭。 妹妹也叫了一聲。

    好極了， 老蘭興奮地說， 好極了，孩子們，就這樣叫。

    父親把酒杯舉到老蘭面前，與老蘭手中的杯子碰了一下，然後仰脖子幹了，說： 老蘭，我什麼也不說了，只說一句話：跟著你干。

    不是跟著我干，是我們一起干。 老蘭說， 我有一個想法，想把原公社帆布廠那片房子盤過來，建一個大型的肉類聯合加工廠。我已經聽到了可靠消息，城裡人對注水肉意見很大，市里要搞放心肉工程，下一步，重點要整治個體屠宰戶，我們屠宰村的好日子馬上就要結束了。我們必須在人家整治我們之前，把肉類聯合加工廠建起來。村裡的人，願意加盟的就跟我們一起干，不願意跟我們一起干，我們也不愁招不到工人，現在，哪個村里都有成群的閒人…… 這時電話鈴響，老蘭拿起話筒，簡單地應答了兩句，便將話筒扣下，看看牆上的電子鐘，說， 老羅，待會兒我還有事，咱們改日再談吧。

    我們站起來，與老羅告辭。母親不失時機地從黑色人造革皮包里摸出了一瓶茅台酒，放在茶几上。老蘭鄙夷地說：

    楊玉珍，你這是幹什麼？

    村長，你別生氣，俺可不是給你送禮， 母親含意深長地微笑著說， 這酒，是姚七昨天晚上到我家去，送給羅通的。這麼貴重的酒，我們哪裡敢喝？還是送給您吧。

    老蘭捏起酒瓶，舉到燈下打量了幾眼，然後將酒瓶遞給我，微笑著問：

    小通，你來鑑定一下，這瓶酒是真的還是假的？

    我根本沒看酒瓶，但我毫不猶豫地說：

    假的。

    老蘭將那瓶酒扔到牆角的垃圾桶里，慡朗地大笑著，拍拍我的頭，說：

    賢侄，有眼力！

    舌頭僵硬，腮幫子麻木，眼睛枯澀，哈欠一個接著一個。我努力堅持著，含糊不清地講述往事……汽車的喇叭聲把我從睡夢中驚醒。晨光she進廟堂，地上一片蝙蝠的糞便。正對著我面的肉神，小盆一樣的臉上覆蓋著似笑非笑的神情，看著他我感到有幾分驕傲、有幾分慚愧、有幾分惶恐。過去的生活，像一個童話，更像一個謊言。我看著他時，他也看著我，眉眼生動，似乎隨時都會開口和我對話。仿佛我對著他吹一口氣，他就會手舞足蹈，跑出廟堂，到肉的盛宴和肉的討論會上去吃，去說。如果肉神真的像我，那他一定是口若懸河，滔滔不絕。大和尚依然盤腿坐在蒲團上，連一絲一毫的變化都沒有。他意味深長地看了我一眼，然後就閉上眼睛。我記得在夜半時分，肚子曾經飢餓難忍，但早晨醒來，竟然一點也不感到餓了。於是我就回憶起來，那個模樣像野騾子姑姑的女人，似乎又用她噴泉般的辱汁飼育過我。我舔舔唇齒，嘴巴里似乎還有辱汁的甘甜。今天是肉食節的第二天，各種題目的討論會將在東西兩城的賓館和飯店裡召開，各種風格的筵席，也將在東西兩城的諸多地方擺開。小廟對面的糙地上，諸多的燒烤攤子還將繼續營業，只不過是經營著攤子的人，換了一撥新的。現在，攤主們還沒來，食客們也未到。只有一隊隊動作麻利的清潔工人，像打掃戰場的士兵一樣忙碌著。

    春節過後不久，父親和母親就把我送到了學校。雖然這不是新生入學的季節，但因為有老蘭的面子在，學校很愉快地接受了我。父母把我送進小學的同時，也把妹妹送進了村子裡的育紅班----現在都改叫學前班了。

    從村子出來，過了翰林橋，往前走一百米，就是學校的大門口。這裡原來是老蘭家的莊園，但破壞得已經很厲害。那些青磚藍瓦的建築，向人們昭示著蘭家的輝煌。蘭家可不是土財主，蘭家在老蘭的父親那一輩上，就有了去美國念書的留學生。老蘭的驕傲是有理由的。大門口上方有一個鑄鐵的花格子圓拱，上面焊著四個紅色的鐵字：翰林小學。我已經十一歲，插班讀一年級。我比班裡那些小學生大幾乎一倍，個子也高出了半截。早晨站隊升國旗的時候，學生和老師都很注意地看著我。我想他們很可能以為一個高年級的學生混到了一年級的隊伍里來了。

    我天生不是讀書的材料。讓我老老實實地在那個小方凳上坐四十五分鐘，我感到無比的痛苦。而且每天不是一個四十五分鐘，每天要坐七個四十五分鐘，上午四個，下午三個。我坐到十分鐘時就感到頭暈，就想躺下睡覺。老師唆唆的講課聲我漸漸地聽不到了，身邊同學的念書聲也聽不到了，老師的臉我也看不見了。我感到眼前有一塊像電影銀幕一樣的白布，白布上晃動著很多影子，有人影子，有牛影子，還有狗的影子。