第30頁

    小通，大人的事，你不要摻和。 爹客氣地說。

    我看小通也比你有見識。 母親氣呼呼地說， 你走了之後，真正對我們好的，還是老蘭。姚七他們，只是看我們的熱鬧。在那樣的時候，好人壞人才看得分明。

    爹，我也去。 妹妹說。

    爹長嘆一聲，說：

    好了，你們都不要說了，我去就是。

    母親從柜子里拿出一件藍色的呢料中山裝，遞給父親，用不容置疑的口氣說：

    換上。

    父親嘴巴張了張，終究沒說什麼。他順從地脫下了那件油脂麻花的破夾克，將新衣換上。母親幫他扣扣子，他撥開母親的手。母親轉到他的身後，幫他抻拽，他沒有反對。

    我們一家四口出了家門，翰林大街上，春節前剛剛裝上的幾十盞路燈已經放出了光明。許多小孩子，在大街上追逐著。有一個青年，在路燈下看書。有一些男人，在路燈下抱著膀子說閒話。有四個年輕小伙子，騎著嶄新的摩托車，在大街上炫耀車技。他們故意將油門加到最大，讓摩托車發出尖厲的吼叫。村子裡還不時地響起鞭炮聲。許多人家的門前，掛著兩盞紅燈籠，地上鋪著一層厚厚的紙屑，那是鞭炮的殘骸。大年夜裡父親就感慨地說過：放鞭炮的這麼多啊，簡直像世界大戰爆發了。母親說：錢多鞭炮才多呢，這說明大家都賺了錢，這說明老蘭領導的不錯。

    我們走在翰林大街上，感到老蘭領導得的確不錯。在方圓百里範圍內的村莊裡，修通了柏油馬路、馬路旁邊安裝了路燈的，只有我們屠宰村。我們村子裡幾乎家家都蓋起了高大的瓦房，有很多戶的房子內部還進行了裝修。

    我們一家四口走在翰林大街上，父親拉著妹妹的右手，我拉著妹妹的左手，母親拉著我的左手。用這樣的方式在大街上出現，這是我們家的第一次，也是最後一次。我體驗到一種類似驕傲和幸福的感覺。妹妹很高興。父親有點不自然。母親很坦然。街上有人向我們打招呼，父親唯唯諾諾地答應著，母親慡朗地答應著。我們拐進老蘭家那條通往翰林橋的寬闊胡同時，父親更加不自然起來。這條胡同里也安裝了路燈，照耀著胡同兩邊人家貼著鮮紅對聯的黑漆大門。遠處的翰林橋上安裝了十幾盞彩燈，勾勒出了橋的形狀。在河的對面，就是鎮的機關大院，那裡更是一片輝煌。

    我知道父親的心理，他怕這些燈火。他希望這條胡同里一團漆黑，遮蔽住我們一家四口的身影。他希望我們在黑暗中完成給老蘭拜年的任務，不要讓任何人看到。我知道母親的心理恰恰相反，母親就是要讓人看到，我們去給老蘭家拜年了，我們已經與老蘭建立了親密友好的關係，這也標誌著她的丈夫我的父親，已經改邪歸正，由一個不正兒八經過日子的風流浪子，變成了一個好丈夫，一個好父親。我知道在那些日子裡，村子裡有很多人議論起我們家發生的事情時，對我的母親表示了欽佩。他們說楊玉珍這個女人不簡單，能吃苦，有耐性，有遠見，明事理，是一個肚子裡有牙的厲害人物。我知道人們還說，走著瞧吧，她家的日子很快就會發達起來。

    老蘭家的大門口並不出眾，與他的鄰居家的大門口相比，他家的大門口甚至有點寒酸。他家的大門口還不如我們家的大門口氣派。我們站在他家門前的台階上，敲響了大門的門環。我們隨即聽到了狼狗的狂吠，低沉而威嚴。妹妹緊張地往我的懷裡躲避。我安慰她：

    不要怕，嬌嬌，他們家的狗不咬人的。

    母親繼續敲打門環，但除了狼狗的狂吠，沒有一點人的聲響。父親低聲說：

    還是回去吧，不一定在家呢。

    母親說： 家裡總要留個看門的吧？

    母親執拗地敲打著門環，用力不大也不小，速度不急也不慢。這意思就是說，如果不出來應門，她就要這樣一直敲下去。

    母親的努力終於得到了回報，我們先是聽到，在狗叫的間隙里，傳來拉開房門的聲音，接著傳來一個清脆的女孩聲嗓，她在對狼狗說話： 狗，不要叫了。 然後便是踢踢踏踏的腳步聲，向大門口逼近。隨即我們聽到了門內響起了一個很不耐煩的聲音：

    誰呀？

    是我們， 母親說， 你是甜瓜吧？我是楊玉珍，是羅小通的母親，來給你們家拜年的。

    楊玉珍？ 我們聽到那個女孩在大門內狐疑地自問著。

    母親戳戳我，示意我說話。我知道這個甜瓜是老蘭的獨生女兒，她已經很大了，她的母親完全可以生第二胎了，但是還沒生。我恍惚地聽人說老蘭的老婆有病，長年不出家門。我認識這個甜瓜，她一頭黃毛，通著兩道黃鼻涕，比我還邋遢。她與我的妹妹不能相比，我可是一點也不喜歡她。母親讓我說話是什麼意思呢？難道我的面子比她還要大嗎？於是我就說：

    甜瓜，你開門，我是羅小通。

    從敞開的門fèng里探出了甜瓜的頭。我看到她已經不通黃鼻涕了，而且還穿上了一件很漂亮的小花襖。頭髮似乎也不像我記憶中那樣黃和亂。總之她比我印象中的那個女孩要好看得多。她眯fèng著眼睛打量著我，臉上的神情很怪。她的黃頭髮細眯眼睛讓我想起了不久前見到過的那批狐狸----又是狐狸，實在對不起，大和尚，我不願意再說狐狸，但狐狸總是要來找我----那批剛開始被當成珍稀動物飼養並大加繁殖的狐狸，後來根本賣不出去，只好賤價賣給我們屠宰村，被我們村的屠戶們殺死，攙在狗肉里賣了。我們村的屠戶們屠宰狐狸時也沒有忘記給它們注水，儘管給它們注水時比給牛和豬注水要困難得多，它們是那樣的狡猾和調皮。我正想著給狐狸注水的情景呢，黃頭髮的甜瓜說：

    俺爹不在家。

    我們在母親的帶領下，不由分說地擠進了她家的大門，把手扶著門邊的甜瓜擠到了一邊。我看到那幾條肥大的狼狗勇猛地跳起來，眼睛和牙齒在燈光下閃爍，鐵鎖鏈在它們的脖子下邊嘩啦啦地響。它們長得跟狼幾乎沒有區別，如果不是用鐵鏈子拴著，它們早就撲到我們身上把我們撕成了碎片。不久前我單獨闖進老蘭家請老蘭時，還沒感覺到狼狗們的可怕，但這個晚上，與父母妹妹在一起，反而感到狼狗們很可怕。擠進了她家門口我母親才說：

    甜瓜，你爹不在家也不要緊，我們看看你的娘，看看你，坐會兒就走。

    沒及甜瓜回答，我們就看到，高大的老蘭已經站在東廂房的門口了。

    那三個傢伙訓練有素，心狠手毒，將那隻母貓一網罩住，一棒子打昏，拎著尾巴，扔進了麻袋。我想站起來去營救母貓，但因為長時間跪坐腿腳麻木。我大喊著：那是只剛剛生過貓崽子的母貓，趕快把它放了！我自己感到聲音像刀子一樣尖利，但他們竟充耳不聞。他們發現了那些聚集在牆角睡覺的鴕鳥，興奮地撲上去，活像三隻餓狼。被驚醒的鴕鳥尖聲鳴叫著，與他們搏鬥。一隻公鴕鳥，飛起爪子，踢中了拿網那傢伙的鼻樑。鴕鳥們揚著脖子，先是各自無目標地亂跑，腳步踉蹌而凌亂，然後集中在一起，邁著整齊的步伐，大踏步地跑上大道。它們噗嗒噗嗒的腳步聲，從黑暗中傳來，漸漸地弱化，直至消逝。那個挨了踢的傢伙坐在地上，用手捂著鼻子，血從他的指fèng中流出來。兩個沒有受傷的傢伙把受傷的同伴拉起來，低聲安慰著。但他們一鬆手那受傷的傢伙就軟在地上，好像骨頭融化，只剩下筋肉，難以支撐身體。兩個傢伙安慰著他，他卻嗚嗚咽咽地哭起來，聲音像一個受了大委屈的小孩子。兩個傢伙中的一個，發現了那三隻死鴕鳥，興奮使他忘乎所以，就地蹦了起來，大聲說：老大，別哭了，來了肉了！哭泣的傢伙止住了哭聲，捂著鼻子的手也從臉上拿開。三個傢伙的六隻眼睛都盯著那三隻鴕鳥的屍體，愣怔了片刻。然後他們就十分高興起來，受傷的傢伙也從地上一躍而起。他們將母貓從麻袋裡倒出來。母貓在地上轉圈子，咪咪咪咪地叫喚著，看樣子頭暈得很厲害。他們妄圖將無頭鴕鳥裝進麻袋，但鴕鳥太大，麻袋太小，裝不進去。他們只好捨棄麻袋，每人拖著一隻鴕鳥的兩條腿，像拉著車子的毛驢一樣，向大道走去。我目送著他們，看到他們長長的背影在大道上搖曳。

    老蘭家的東廂房裡開著兩台電暖氣，粗大的鎢絲在透明的罩子裡紅光閃閃。我跟隨母親收破爛的幾年裡，了解了很多知識，其中就包括電器方面的知識。我知道這樣的電暖氣耗電量巨大，一般的人家根本不敢使用。屋子裡溫度很高，老蘭只穿著一件用粗毛線編織成的雞心領毛衣，襯衣領子雪白，脖子上還扎著一條紅格子的領帶。他臉上那部黃色的絡腮鬍子刮去了，頭髮理得很短，缺了半塊的耳朵顯得更加醒目。他的兩個胡楂子青青的腮幫子有些下垂，眼皮也有些浮腫，但這些都沒有影響他在我心目中的嶄新形象。他哪裡還像個農民？分明是個吃公家飯的幹部。他的打扮和做派把身穿呢料中山裝的父親一下子就比土了。看樣子老蘭並沒有因為我們的不請自來而不悅，他很客氣地給我們讓坐，還順手拍了拍我的腦袋。坐在黑色的皮沙發上，我感覺到屁股很舒服。舒服是舒服，但沒有實在感，仿佛坐在一片雲上。我妹妹在皮沙發上愉快地顛著她的小屁股，還發出了格格的笑聲。父親和母親拘謹地坐在沙發的邊緣上。他們的坐姿使他們無法感受到老蘭家這套真皮沙發的舒服。老蘭從牆角上的一個柜子里拿出一個華麗的鐵皮盒子，揭開，拿出用金色的紙片包著的巧克力，讓我和妹妹吃。妹妹咬了一點巧克力，隨即就吐了。她說：

    藥！

    不是藥，是巧克力！ 我糾正著妹妹的說法，並不僅僅是向妹妹賣弄著我跟隨母親收破爛得來的知識， 吃吧，營養很好，熱量很高，運動員都吃這個。

    我看到老蘭用讚賞的眼光看著我，心中不由得暗暗得意。其實我知道的知識還多著呢。破爛就是一部百科全書，收破爛和分揀破爛的過程就是閱讀百科全書的過程。隨著年齡的增長，我越來越感覺到，跟隨著母親收破爛的幾年，將使我一生受益無窮，那就是我的小學、中學和大學。

    妹妹依然不吃巧克力。老蘭從柜子里端出一個分盛著榛子、杏仁、開心果、核桃的多寶盤，放在沙發前的茶几上。然後他蹲在我們面前，用一柄小錘子，將核桃和榛子砸破，仔細地把果肉摳出來，放在妹妹的面前。

    母親說： 村長，您別慣他們。