第17頁

    太陽出來了，我的爹躺在墓穴前。一個當過軍醫的戰友避避閃閃地圍著我爹旋轉。形似一隻繞著虎屍轉圈的狼。他終於把身體彎成一座拱橋，伸出一根指頭，觸著了我爹的額頭，軍醫怪叫一聲努力蹦起來，大聲嚷著：燙！燙！燙！

    團長說：錢英豪，後悔了吧？

    我說：我錯了。

    團長說：人固有一死，你不必難過。如果老人家就這樣死了，我們將破例將他編入團隊。

    我想了想，說：團長，政委，戰友們，我爹七十多歲了，我不放心讓他拖著一條木腿站崗、巡邏。

    團長說：我們不會讓他站崗巡邏的。

    我說：那也不行，我老婆雖然帶著我兒子改嫁了，但我爹依然是孩子的爺爺，孩子沒了爹，不能再沒了爺爺。

    團長沉思著，臉上生滿青苔，他舉起右臂往下一劈，說：同志們，為了搶救這個老人，各盡所能，驚憂活人吧。

    團隊沉默了一會，突然爆發了一陣哭嚷，烈士陵園裡，空氣急速流動，光線彎曲顫抖，樹木低垂頭顱，太陽黯淡宛若一個淺藍色的盤子。

    團長又揮了一下手，團隊炸裂，戰友們跳下樹木，折斷樹枝，撕掉樹葉和花朵，拔起被雨水淋腐的花圈，抖散開來，跳上墓場管理處的房頂，搖晃電視機天線，對著煙囪吶喊，用頭顱撞門板……整個陵園都活躍起來。

    我們非常熟悉的墓場管理員開門走出來，他發現了我爹，立即吹向了警哨，幾個工作人員聞聲趕來。他們拉起我的爹，罵道：

    「老傢伙，盜一個戰士的墓你能盜到什麼？」

    我爹的頭顱像成熟的谷穗垂在胸前，守墓人搜了他的身，搜出了被雨水泡濕的榮軍證、烈屬證。

    肅然起敬的表情從守墓人臉上表現出來。他們把我爹抬走了。

    在少先隊員們清脆的歌聲里，我們臉上都滲出了淚珠。

    半個月後，我爹在一位中年地方幹部和一位戴眼鏡軍人的陪同下，來到我的墓穴旁。四個守墓人拿著鐵鍬、十字鎬在旁邊等待著。

    眼鏡軍人仔細察看了我的墓碑，小聲跟那位地方幹部交談幾句。地方幹部對守墓人說：

    「開始吧。」

    他們撬開了我的墓穴，剷出了穴中的紅土，鏟斷了一束束樹根，鏟死了很多白脖頸蚯蚓。鐵鍬刃嚓啦一聲響，一陣劇痛傳遍我的全身。地方幹部緊張地說：

    「輕點，到了。」

    守墓人戴上橡膠手套，先把我的頭顱裝進一隻黑色塑料口袋，然後按照從上到下的順序，把我全部裝進袋，連一塊趾骨也沒漏下。

    他們把我用一塊綠色帆布層層包裹起來。眼鏡軍人雙手捧著，鄭重地說：

    「大爺，千萬要保密啊！」

    我爹接過我，抱住，說：

    「首長，我以一個老兵的名義向您保證：用鉗子拔掉我的牙，這事也不會從我嘴裡泄漏出去。」

    在顛顛簸簸的軍用吉普車上，爹緊緊地摟抱著我。我聽到了他的喘息感到了他的心跳。路況很糟，爹的身體時時彈跳起來，他的光腦袋碰得帆布頂篷澎澎響。軍人同情地看我爹一眼，說：

    「再有四個月，一級公路就修好了。」

    我看到，舊路外側，一台台杏黃色的築路機械正在緩慢而沉重地移動著，燒熬瀝青的濃烈味道瀰漫山林。青山綠樹，藍天白雲，木棉花宛若簇簇火焰。吉普車拐了一個彎，被一輛載滿粗大圓木的鄰邦卡車擋住了去路。一個瘦小身材、凹眼高顴的司機站在車尾後，對著我們高高地舉起了雙手。我們的司機嘟噥了一句，剎住車。眼鏡軍人下去，操著嘰嘰呱呱的語言與那司機交談。眼鏡軍人對司機說：

    「他說想借我們的千斤頂用一下，有嗎？有就借給他用了，他的車不修好，我們也過不去。」

    我們的司機慢騰騰地從車後工具箱裡把千斤頂取出來。那人連聲道謝，幾句簡單的感謝話倒還說得流暢。

    借著這機會，我脫身出來，站在路邊一塊白石上，回望陵園。我看到戰友們齊集在墓地的高坡上，正對我招展手臂。一股力量吸引著，使我不顧一切地躥回去。

    團隊整體嚴肅，如同一塊沉重而平整的巨石。

    我說：「弟兄們，我不走了，我捨不得離開你們。」

    團長走上前來，用冰冷的手按著我的嘴唇，說：

    「錢英豪同志，我們也不願你走。因為走了你一個，我們這塊大陸，」他指指團隊，沉重地說，「就缺了一個角，而且無法彌補。」

    政委說：「但此事已驚動了活人的世界，無力挽回了。你知道的，離開骨架一天一夜，你就會化成一縷青煙。」

    已調到宣傳處的華中光跑出隊列，把一本油印刊物一捆詩稿送給我，他紅著眼睛說：

    「指導員，送你做個紀念吧。」

    汽車的引擎在遠處轟鳴起來，我必須走了，我捧著刊物和詩稿，三步一回首，留戀戰友們。等我鑽進吉普車裡時，身後響起了低沉的歌聲：

    戰友戰友親如兄弟

    戰爭把我們聯成一體

    生前我們並肩戰鬥

    死後墓穴連在一起

    ……

    我們靜坐在樹冠上，聽著那滾滾而來的送別歌聲，感到遙遠的南方在召喚我們。

    夜色深沉，天上的星密得出奇，河面上反she著模模糊糊的星光，不時有成群的流星墜落，照亮了我們鐵鏽斑斑的面孔。我們沉默不語，好像所有的話都說完了。河水又開始上漲了。黑暗裡響著呼隆隆的水聲，腥冷的水味蓬勃上升。我感到徹里徹外地涼透了。

    河兩邊的堤岸上，每隔十幾米遠就有一盞風雨燈在放she著黃色的渾沌光芒。在靠近我們的樹冠的那盞馬燈附近，坐著一個中年人和一個大腦袋細脖頸的男孩子。起初我們並沒注意他們，那中年人脫下蓑衣，摘下斗笠之後，我們才發現他是張思國。他抽著煙，紅紅的火頭不時照亮顴骨上那塊紅色的疤痕。郭金庫說：

    「我忘記告訴你們了，張思國成家了。女方是個三十多歲的寡婦，那小男孩就是她帶過來的。」

    我說：「成家總比光棍強。」

    錢英豪說：「其實，我們誰也比不上張思國。」

    我問郭金庫：「你跟他是一個團的，到底是怎麼回事？」

    郭金庫說：「我跟他不在一個連。起初聽說他犧牲了，後來又說沒犧牲。這傢伙，太實心眼了。」

    錢英豪說：「你說詳細點，說詳細點。」

    郭說：「我也是聽人家說，他在尖刀班裡排雷，跟兩個戰士編成一個小組。排了五顆壓發雷後，他們接近了前沿陣地左側一塊小高地，那兩個戰士觸雷犧牲，他也負了傷。他一聲不吭，繼續開闢道路。後邊的人看到他爬到高坡上往下滾去，隨後傳來地雷爆炸聲。他再次負傷，被搶下來送往醫院。當時大家認為他用身體滾雷為勝利開闢了道路。戰鬥一結束，一致為他請功，領導機關也很重視，派人到醫院找他談話，準備整理材料，上報軍委，請授他「滾雷英雄」稱號。可這傢伙，死貓扶不上樹，對兩位軍政治部的幹事說：『我沒滾雷。那地方沒雷，又下著雨，我爬上坡去，受傷的腿不得勁，一滑，滑下坡，壓響了兩顆雷。我會排雷，幹嘛要去滾雷？那不是找死嗎？材料說我一個人排了五顆雷，不對，我排了一顆，那四顆是大個子劉和鄭紅旗排的。他倆死了，大個子劉替我擋了彈片我才沒被炸死。你們把功給他倆吧，我活著就占了大便宜，不要功……」郭金庫說，「就這樣，這傻瓜，把到手的英雄扔了。」

    我們把目光齊聚在張思國的臉上，那張臉早已不是守備區後勤班趕馬車的小胖子張思國的臉。那時候他趕著馬車往農場裡運肥，十分得意，說學會趕馬車回家有用。我們跡戀著報幕員牛麗芳時，他迷戀著那匹黃驃馬。有一次我在馬廄附近碰到他，他正在給馬梳毛。他說趙金你知道嗎好馬通人性，騾馬賽君子，牛羊日它娘，這匹馬救過我的命。他說有一次我打瞌睡掉在車輪下，黃驃馬把我叼了出來，要不是黃驃馬我就軋死了。他講的故事許多車把式都講過，我半信半疑，他卻很認真地問我：趙金，我想復員時用復員費把這匹馬買走，你說部隊會不會同意？我很瞧不起他，認為他沒有雄心大志，便說：這匹馬如果是匹騍馬就好了。他愣了一會兒，不高興地說：我跟你說正經話兒，你幹嘛諷刺我呢？

    他嘴邊的菸頭一明一暗地閃爍著。白色的飛蟲不斷地撞著馬燈罩子。馬燈周圍，落了一片飛蟲的屍體。那個大腦袋的男孩愣怔怔地說：

    「夥計，你給我講個故事吧。」

    他拍了男孩一巴掌，說：

    「夥計，你不要叫我夥計。我是你的爹。」

    男孩有些不好意思地笑了，齜出了兩顆小虎牙，說：

    「夥計，爹，我叫不慣你爹，可是俺娘也讓我叫你爹。」

    他說：「你娘讓你叫我爹，我就是你的爹。我可以叫你夥計你不能叫我夥計。夥計你打起點精神，小心著別跑了水。咱要保護你的娘，你的娘就是我的老婆，咱還要保護老百姓的莊稼地。」

    「這小子，是馬尾捆豆腐提不起來的東西，」郭金庫說，「有一陣子，我見面就罵他，別人沒有的事還要想著法兒編出來，你小子滾了雷還謙虛，只配修理地球的笨蛋。後來他見了我都躲著走，像個小偷一樣。」

    「這次農轉非，他沒去找縣民政局嗎？」我問，「他受過傷，有可能照顧。」

    郭金庫說：「大概沒去。」

    我說：「金庫，你應該幫他去問問。」

    郭金庫說：「我哪裡顧得上？再說，他自己都不著急，別人還操什麼心。」

    錢英豪說：「人各有志，不能勉強，真讓他去當工人，他未必舒服。」

    我感到無話可說了。郭金庫和錢英豪也沉默了。一條銀光閃閃的大魚從樹冠旁躍起來，又響亮地跌下去。水花濺到我臉上，我感到河水很溫暖。