第6頁

    「鬆開牙關！」

    是，鬆開牙關。

    「聳動肩膀！」

    是，聳動肩膀。

    「扣好褲扣！」

    是，扣好褲扣。

    「向後轉！」

    是，向後轉。

    「入列！」

    是，入列。

    我和他面對面，互相看著，一會兒，竟然不約而同地哈哈大笑起來，直到笑出了眼淚，才止住。

    這件事好像十分荒唐，但那漫長的過程中那些奇特而美妙的感覺，卻歷歷如在眼前。

    雲fèng重新關閉，遮住了陽光，河上暗了許多，水的腥氣也減弱了。一陣東北風吹過，河上陡開萬層波瀾，有一條死狗從上游衝下來。它肚子膨脹，皮毛脫落，形象醜惡，引起我心中一絲不快，幸好它轉眼即隨波而去，我的不快也隨波而去。東北風過後，空中又斜飛下稀疏的白色雨點，這些雨點顯得輕飄飄的，仿佛用錫箔紙剪成的一樣。幾十隻白色的海鷗從上游飛來，它們的顏色是銀灰色，比雨點顏色深一些，所以可以清楚地發現，它們的飛行是特技飛行：在斜飛的雨點中穿行，不讓一個雨點落在羽毛上，儘管它們的羽毛沾有油脂，雨水打不濕它們。

    觀看了一陣子海鷗飛行，我覺得肚子有點餓了，恍然想起午飯還沒吃，便問：「你餓不餓？」

    他反問道：「你呢？」

    我說：「我已經餓得很厲害了。」

    他也說：「我也餓得很厲害了。」

    我說：「我的旅行袋裡有麵包、香腸、德州扒雞，還有一瓶茅台酒。」

    他說：「還是拿回去給你家大爺大娘吃吧。」

    我慷慨地說：

    「咱哥倆十幾年沒見面了，今日重逢，是天大之喜，戰友情勝過父母情，讓我們幹掉它們。你等著，我下去拿！」

    我低頭往下看，發現不知不覺河水已經漲到與河堤平齊了，這株生長在河堤半腰的柳樹的下半部已經淹在水中，只餘下我們站在上邊的樹冠，宛如一座洪水中的孤島。我的行李在河堤上，隨時都會被水沖走。他說：

    「算啦，你這個頭腦發達四肢不靈的傢伙，在黃縣時就笨，現在發了福，更笨，等著，我下去拿。」

    他這次沒從枝杈萬千、曲折猶如迷宮的樹冠中下去。

    「看哥們給你表演個空中飛人！」他說著，像跳水運動員一樣在樹冠上單腿騰跳，樹冠像力量強大的彈簧把他彈向空中，落下，再後彈起，連續三次，一次比一次高。最後一次他的身體離開樹冠足有十米高，我仰臉望他時，甚至都感到他的身體因與我距離拉遠而變小了。在十米高處他翻了一個筋斗，並藉機俯下身體，舒展開四肢。河上升騰起的水氣托住了他，使他姿態矯健瀟灑，猶如翱翔的鷹隼。我想不到這傢伙竟練就了這樣的超人技巧，所以我瞠目結舌。他對著我的旅行包俯衝下去。俯衝的過程中他做了一個轉體動作，所以他是筆直地落在了河堤上的。從高空落下，竟然沒有發出什麼聲響，這樣的輕身功夫可謂空前絕後，武俠小說中胡編亂造出來的那些蓋世英豪也不過如此了。

    他站在堤上問：

    「東西在哪只包里？」

    「在那個灰色人造革包里。」

    他拉開旅行包，把兩隻用塑膠袋裝著的果汁麵包，一隻用紙盒裝著的德州脫骨扒雞、兩根蒜味香腸摸出來，然後，一件件地扔給我。他是軍區級的投彈能手，扔東西時手上像長著眼睛一樣，用力恰當，又穩又准，我接時毫不費力。最後，他把那瓶茅台酒扔給我。我擔心這些東西漏到樹冠中，不敢放下，抱在懷裡。

    「你怎麼上來？」我問。

    「小意思！」他說。

    他後退兩步，縱身往前一跳，腳尖在柳樹與河堤之間水面上露出的紫穗槐梢頭上點了一下，便像只綠色的貓一樣，躥到樹冠中來了。我彎腰撥開樹冠上的細枝，看到他如一股急煙，盤旋著升了上來。

    「怎麼樣？」他得意地問我，齜出一口比過去明顯白了的牙齒。

    「了不得！」我說，「你小子什麼時候練成了這套飛檐走壁的本事？」

    「這算什麼，小把戲好練。」他滿不在乎地說，「比咱倆練吃豆時省事多了。」

    於是，守備區禮堂猩紅的天鵝絨大幕便緩緩地拉開了。那是1977年八一建軍節的前夜。

    我和錢英豪待在後台化妝室里，心中像揣著只小兔子，別別地亂跳。那時守備區有一個名為業餘實則專業的戰士劇團，逢年過節就登台演出幾次，演出節目無非是獨唱、舞蹈、對口快板、山東快書、相聲、樣板戲選段之類。戰士劇團有一個專管報幕的女演員，個子很高，鼻子很大，嘴也不小。我們第一次見她是在守備團的簡陋禮堂里，那時我們剛入伍半個月，在新兵連里睡稻糙鋪啃窩窩頭凍得直流清鼻涕，所以一進暖氣融融的禮堂就像進了天堂。當這個高鼻闊嘴濃妝艷抹的女報幕員從大幕中鑽出來時，我們都以為是仙女下了凡塵。心裡想要是能找到這麼樣一個媳婦哪怕過一天死了也不枉為人一世。從來沒見到過的強烈燈光照耀著她。她穿著一身新得發亮的軍裝，亮晶晶的黑皮鞋，褲線筆直，像刀的利刃。胸脯那兒隆得很高----後來我們在一起私下議論她這個時，錢英豪十分內行地說：你們統統外行，那是假的！我見過那玩意兒，一副驢遮眼裡，塞上一斤多棉花，怎麼能不高呢？----她脖子細長，像蒜苔一樣。嘴唇紅得透亮，鼻子雪白，眼睛是兩大團漆黑、眉毛略有掉梢，額頭也是雪白。尤其是那一頭烏髮高高地蓬著，蓬而不亂，亮得晃眼睛，不知抹了幾斤桂花油----又外行了，錢英豪批評我們道，那是用的髮蠟！上海造，鑽石牌，四方形鐵盒裝著，一塊二毛錢一盒，還還還桂花油呢，你以為她是地主的小老婆？地主的小老婆才用桂花油----這傢伙，好像什麼都知道，好像他是報幕員的化妝師，好在我們什麼都不知道，由著他信口胡說----她懷裡摟著一束鮮花，有紅的有紫的有白的有黃的，簡直是五彩繽紛。那花鮮得呀像剛從枝上剪下來的一樣----錢英豪這個雜種硬說花是塑料的----她摟著鮮花一出大幕，台下的新兵簡直炸了營，起初是嗷嗷亂叫，一個軍官站在過道里喊：不許亂叫，鼓掌！於是緊緊閉住嘴，發了瘋樣拍巴掌，拍得指頭骨都痛了----錢英豪批評我鼓掌姿勢不對，既費力手又痛發出的聲音還不大。他說兩隻手掌彎曲成弧形，不要正對著拍，要十字交叉著拍，這樣兩掌之間有一個空間，發出的聲音特別大而且手還不痛。我一試驗，果然他說得對。他得意地說：服氣了吧？我說：服倒是服了，不過她一出來，我整個人都懵了，哪還顧得上去研究拍巴掌的姿勢？他說：你這種人幹不了大事。我問為什麼，他說幹大事的人無論在什麼情況下都要保持頭腦冷靜----儘管沒有幾個新兵會像錢英豪那樣研究鼓掌姿勢，但掌聲還是像浪cháo一樣，差點把禮堂的蓋子給掀了。她一定很得意，因為她對著我們咧開嘴閃出兩排白牙，腮上擠出兩道溝溝，她在笑。這麼多小伙子給她鼓掌她怎能不得意呢？掌聲終於停息了，她邁著小碎步走到頭上纏著紅布的麥克風前，千嬌百媚又一笑，然後啟朱唇露銀齒，聲音猶如叮咚泉水從嘴裡流出來：

    「敬愛的首長，親愛的戰友們，你們好！」

    又是一陣掌聲，就像報紙上常說的那種「暴風雨般的掌聲」。這次我們改掉了農民習氣，只拍巴掌，再也不嗷嗷亂叫了。她又說：

    「我代表守備區戰士業餘劇團向你們致以崇高的敬意！」

    說到「敬意」時，她把聲音突然揚上去，好像平地上突然冒起了一座高樓，好像河面上突然掀起了一個波浪，這一下猶如火上澆油，把我們煽得激情似火，熊熊燃燒，還猶豫什麼？還研究什麼？鼓掌吧同志們！她又說：

    「親愛的新戰友，你們放下鐮刀鋤頭杴钁二齒鉤子，參加解放軍，穿上綠軍裝，走進革命隊伍，扛起革命槍，鮮紅領章兩邊掛，五角帽徽閃金光。我謹代表戰士業餘劇團向你們致以崇高的軍禮！」

    她雙手摟著那束鮮花，其實無法行軍禮，我們對此表示充分的理解，鼓掌。她說：

    「歡迎新戰士專場文藝演出現在開始，第一個節目大合唱《我是一個兵》。」

    原來這場演出是為我們新戰士準備的，當兵真好，當兵真有意思。她摟著那束鮮花鑽到大幕里去了。原來這束鮮花也是獻給我們新兵的，人多花少，不夠分，分不好得罪人，所以她抱回去了。對此我們也表示充分的理解，鼓掌。然後大幕徹底拉開，軍號吹響，戰歌嘹亮。節目有精采的也有不精采的，其實節目已經無關緊要了，我的心整個地拴在了那報幕員的身上。現在，僅僅距那次演出一年半的時間，我和錢英豪竟然作為戰士業餘劇團的特邀演員，與她一起同台演出了！

    這時我們已經知道她叫牛麗芳，七三年的兵，原先在守備區醫院當護理員，因為能歌善舞，被選到業餘戰士劇團。起初跳舞，後來因為摔了腿，改行報幕。我和錢英豪在黃縣守備團的禮堂里演出過，那時大家都放鬆，台上戰士演，台下戰士看。這次可不行了，台上是專業人才(除我和錢英豪)演出，台下觀眾里有軍隊和地方的許多高幹，我們不緊張才是怪事。我這人有個怪毛病，一緊張就想蹲廁所，真蹲到廁所里又沒有景，一出來又不行。進進出出，反覆折騰，鬧得苦不堪言。劇團領導過來安慰我：「別緊張，像在黃縣時一樣，放鬆，徹底放鬆。」話是這麼說，但我總放鬆不了，氣得錢英豪一把捏住我大腿根死勁地一擰，哎喲我的親娘！痛得我在地下蹦了一個蹦（事後發現大腿里側青了一大片），眼淚都流出來了。說也怪，錢英豪這一下子，竟把我的毛病暫時治好了。我的肚子輕輕鬆鬆，心跳也變得有規律了，再也不用坐立不安、把兩條腿像擰繩子一樣擰來擰去了。只有大腿根里側火燒火燎地痛。我安靜地坐下來，聽著前台的動靜。

    掌聲停止，演出開始了。舞台上的巨大轟鳴被層層牆壁擋住，傳到化妝室時，已變得很柔和，我竟產生了自己是待在透明的水裡諦聽岸上聲音的感覺。這時曾受到我高度崇拜的報幕員牛麗芳提著一束鮮花進了化妝室。我和錢英豪借調到劇團還不到兩個星期，見過幾次未上妝的牛麗芳。她不上妝時臉色蒼白，嘴唇破舊，雙眼無神，眉毛稀疏，頭髮雖黑但沒有光澤。初見時我根本想不到是她。那天是星期天，她反穿著軍用棉衣，讓珩線暴露在外，趿著一雙紅色塑料拖鞋，端著臉盆，臉盆里盛著肥皂什麼的，濕漉漉的頭髮里插著一把粉紅色塑料梳子，從澡堂那邊走過來。錢英豪戳我一下說：