第6頁

    使我停止旋轉的從來不是因為累而是因為電視機里的戲曲終了；戲曲終了，我心抑鬱。解決鬱悶的方法是拉開冰箱找食物吃。冰箱是東芝牌的，也是日本貨，與電視機一樣是用德國馬克在出國人員免稅店買的。前不久壞過一次，後來被我老婆敲了一棍子又好了。一般情況下我總能從冰箱裡找到吃的，實在找不到了，我老婆就會動員我去離家不遠的菜市場採買。我知道她其實是想把我攆出去活動活動。

    在北京的秋天的下午，我偶爾去菜市場採買。以前，北京的四季，不但可以從天空的顏色和植物的生態上分辨出來，而且還可以從市場上的蔬菜和水果上分辨出來。中秋節前後，應時的水果是梨子、蘋果、葡萄，也是各種甜瓜的季節，但現在的北京，由於交通的便捷和流通渠道的暢通，天南海北的水果一夜之間就可以跨洋越海地出現在市上。尤其是農業科技的進步，使季節對水果的生長失去了制約。比如從前，中秋節時西瓜已經很稀罕，而圍著火爐吃西瓜更是一個夢想，但現在，即便是大雪飄飄的天氣里，菜市場上，照樣有西瓜賣。大冬天賣海南島生產的西瓜不算稀奇，大冬天賣京郊農村塑料大棚里生產的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜實在是豐富得讓人眼花繚亂無所適從，東西多了，就沒有好東西了。

    如果是去菜市場回來，我就在門口的收發室把晚報拿回家。從訂閱《北京晚報》開始，我有了一點北京人的感覺。《北京晚報》是一份發行數百萬份的報紙，版面一擴再擴，廣告也日漸增多。報紙的頭版多半沒有什麼好看的，就像電視台的新聞聯播的前十分鐘一樣。其他的版面上有一些有趣的東西，我看過馬上就忘了。看完晚報，差不多就該吃晚飯了。吃完了晚飯的事情，不屬於本文的範圍，我只寫從中午到晚飯前這段時間裡我所幹的事情。

    有時候下午也有記者來家採訪我，有時候下午我在家裡要見一些人，有朋友，也有不熟悉的探訪者。媒體採訪是一件很煩人的事，但也不能不接受，於是就說一些千篇一律的廢話。朋友來家，自然比接受採訪愉快，我們喝著茶，抽著煙，說一些雜七拉八的話，有時候難免要議論同行，從前我口無遮攔，得罪了不少人，現在年紀大了，多了些狡猾和世故，一般情況下不臧否人物，能說好話就儘量地說好話，不願說好話就保持沉默，或者今天天氣哈哈哈……按說北京是個四季分明的地方，秋天有三個月。中秋應該是北京最好的季節，其實，中秋無論在哪裡，都是最美好的季節。我小時候在山東老家，對中秋節就很感興趣，因為中秋節除了天上有一輪圓月，地上還有月餅。蘇東坡的千古名句 明月幾時有，把酒問青天 就是在我的故鄉做知州時寫的，可見那時的月亮是何等的明亮。那時還沒有吃月餅的習俗，如果有，蘇東坡不會不寫的。月餅之所以有餡，是因為當時在月餅里夾上了造反的信號，要造蒙古人的反。我少時聽一個去內蒙古販賣過牲口的人說，八月十五夜裡，蒙古人要到糙里去藏一夜。我總是感到那中秋節是北京人發明的一個節日，因為北京曾是元朝的大都。元大都的城牆遺蹟，就在我曾經住過的小西天附近，那上邊有很多樹，如果在秋天的下午，站在元大都城牆上的樹林子裡，也許會更多地感受到一些北京秋天的美麗吧。也許我應該去一次，為了這篇文章。

    現在，距離中秋節還有一個月，月餅大戰就拉開了序幕。月餅花樣繁多得令人無所適從，看起來都很精美，但味道一般。我知道我也像魯迅先生筆下那個九斤老太一樣，不能對現在的食物給予公正的評價。其實，現在的月餅使用的材料絕對比過去的材料高級，味道也應該好於以往，感到不好吃，不是月餅的問題。其實，最精美還不是月餅，而是包裝月餅的盒子，那真是金碧輝煌，好似一座宮殿。我實在不明白為什麼要用如此精美的盒子包裝吃的東西。我每年都要為如何處理空月餅盒子發愁。人類真是自找麻煩的動物，科學越發展，人類面臨的麻煩就越多。

    北京的秋天最為著名的地方就是香山，而香山的名氣多半是因為那每到深秋就紅遍了山坡的樹葉。長紅葉的樹木多半是楓樹。我猜想，當年曹雪芹曾經爬上過香山觀賞過紅葉，納蘭性德也上去過，許多達官貴人、社會名流也上去過。周作人在那附近的廟裡住過很長時間，寫出的文章里秋氣瀰漫，還有一股子樹葉的苦澀味道。我在北京生活了近二十年，始終沒去過香山。但似乎對那個地方並不陌生，那漫山遍野的紅葉在我的腦海里存在著。如果真去了，肯定失望。我知道看紅葉的人比紅葉還要多，美景必須靜觀，熱鬧處無美景。

    現在是北京秋天的一個下午，我打破下午不寫作的習慣，坐在書桌前，回憶著古人關於秋天的詩句來結束這篇文章： 八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅 ， 秋風忽灑西園淚，滿目山陽笛里人 ， 楓葉紛紛落葉多，洞庭秋水晚來波 ……古人有 悲秋 之說，大概是因為秋天的景象里昭示著繁華將逝，秋天的氣候又暗示著寒冷將至，所以詩中的秋天總是有那麼幾分無可奈何的淒涼感，但也有唱反調的。李白就說： 我覺秋興逸，誰雲秋興悲 ；劉禹錫說： 自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝 ；杜甫說： 無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來 ；黃巢說： 待到秋來九月八，我花開放百花殺 ；毛澤東說： 萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢 。但即便是反調文章，也沒有把悲變為喜，只不過是把悲涼化為悲壯而已。

    接到入伍通知書後，村里一個復員兵便登門來教導我： 到了部隊，第一件事就是給新兵連首長寫一份決心書，這對你的分配至關重要。如果你寫得好，新兵訓練結束後，就有可能讓你去當文書或是給首長去當警衛員，而這兩個職務是天生的幹部苗子。 他還傳授給我很多寶貴經驗，高級的有如何取得首長的好感，低級的有怎麼樣搶吃熱湯麵。

    我遵循著他的教導，到新兵連的第二天，就寫了一份決心書交給班長，讓他幫我交給連首長。班長是個老兵，狐疑地看看我，問： 你家裡有人當過兵吧？ 我說沒有。他搖搖頭，好像不相信我的話。

    我那份決心書開頭就寫要在黨支部的英明領導下反擊右傾翻案風，其實啥是右傾翻案風我一點也不知道。後來寫入團申請書也是這樣寫。填入黨志願書就填上緊跟英明領袖華主席，堅持 兩個凡是 ，這些東西現在還在我的檔案袋裡吧？但天地早就大變了模樣。

    也許真是那份決心書起了作用，團里舉行大會歡迎新戰友，要選一個新兵代表講話，這事兒就光榮地落在了我的頭上。我興奮得一宿沒睡著，大睜著兩眼夢想自己的光明前途。大概是由文書而指導員，穿上了四個兜的軍裝，回家探親挽著袖子，手腕子上套著手錶，上海牌的，全鋼防震，十九個鑽。

    講話稿寫好後，新兵連的指導員幫我改了一遍，讓我下去念熟溜了，別上了台打結巴嗑子。這件事讓一起入伍的老鄉很忌妒，說什麼的都有。我心裡憋著勁兒，想來個一鳴驚人，來一個親者快仇者痛。

    歡迎大會那晚上，幾百個新兵和團直的幾百個老兵把團部禮堂坐滿了，邊角上還鑲著一些家屬和小孩子。因為會後還有文藝演出。

    那是我第一次進入人間的禮堂，看著舞台上那猩紅的天鵝絨大幕，還有那些華燈，心裡激動得很嚴重。老兵和新兵拉著歌子，此起彼伏，聲震屋頂。那情緒不是幾句話能說清。我想當兵真好，當兵實在是太好了呀!看到那些精神煥發的小軍官，我的心中充滿了希望。

    大幕終於拉開了。一個老軍官上台講了幾句開幕詞兒，就請曹副團長講話。曹副團長上來坐下，對著包著紅布的麥克風念講稿。那稿子的內容跟我寫的差不多。曹副團長講完了，我們使勁鼓掌。下面指導員講話。指導員也是坐在麥克風前念講稿，稿子的內容跟我寫的差不多。指導員講完了，我們使勁鼓掌。指導員下去後，那個主持會議的老軍官說： 下邊請新兵代表講話。

    在一片掌聲里，我不知怎麼樣地上了台。我頭暈，心跳，快要死了似的。誰見過這樣的大場面了。但這是光榮，是前途，是四個兜的軍裝，是上海牌手錶，全鋼防震，十九個鑽。

    我一屁股坐在那把坐過曹副團長、坐過新兵連指導員的椅子上。那是一把紅色人造革面的鋼架摺疊椅，我糊糊塗塗地就坐上了。我望了一眼台下那一片眼睛就低頭念稿子。我感到嘴唇不好使喚，喉嚨緊張，發出的聲音都是顫抖的。念了幾句，便放了膽，嘴唇活潑了，嗓子鬆弛了，我聽到自己的聲音像春雷一樣在禮堂里滾動。剛剛找到感覺，還沒過癮，稿子就念完了。我站起來，立正，給台下人敬禮。然後轉身，立正，給台後那些坐成一排的首長敬禮。然後又轉身，找到台階，在眾目睽暌下，回到座位上坐下。我剛落座，就被班長狠狠地踩了一腳。我聽到班長壓低聲音，惡狠狠地說： 你這個混蛋，徹底完了!

    我當時就蒙了。文藝演出開始，團文藝宣傳隊那些女兵五花八門的臉我一概看不清了。

    帶著沉重的思想負擔回到宿舍，我問： 班長，怎麼回事？

    班長罵道： 混蛋，那凳子，你也配坐？那是首長坐的!你一個新兵蛋子，不站著講話，竟敢像首長一樣坐著講，太不像話了!你稀稀了（新兵連流行語），等著明年回家吃地瓜去吧。

    我一夜未睡，滿腦子胡思亂想，真是連自殺的心都有。

    我請教班長，還有沒有辦法補救。

    班長說： 印象太壞了，沒什麼戲了。

    我的眼淚刷的就流下來了。我一個老中農的兒子，費了千辛萬苦才當上兵，原本想在部隊好好干，提成軍官，為父母爭氣，與地瓜離婚，誰知道這樣簡單就稀稀了。有苦不能言，心中車輪轉，轉了半天，轉出了個主意。我給新兵連黨支部寫了一份沉痛的檢查，檢查我坐了不該坐的椅子的錯誤。檢查寫好後，我買了一包煙送給班長，求他把我的檢查上交給連首長。班長不看煙，看著我，說： 要說起來，新兵嘛……行，我幫你遞上去，咱就死馬當成活馬醫吧!

    高密東北鄉東南邊隅上那個小村，是我出生的地方。村子裡幾十戶人家，幾十棟土牆糙頂的房屋稀疏地擺布在膠河的懷抱里。村莊雖小，村子裡卻有一條寬闊的黃土大道，道路的兩邊雜亂無章地生長著槐、柳、柏、楸，還有幾棵每到金秋就滿樹黃葉、無人能叫出名字的怪樹。路邊的樹有的是參天古木，有的卻細如麻稈，顯然是剛剛長出的幼苗。