第4頁

    我回想三十多年來吃的經歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒有什麼區別，一直哼哼著，轉著圈子，找點可吃的東西，填這個無底洞。為了吃我浪費了太多的智慧，現在吃的問題解決了，腦筋也漸漸地不靈光了。

    1992年6月

    三忘不了吃

    數年前曾寫過兩篇有關吃的小文章，一篇題名《吃相兇惡》，一篇題名《吃的恥辱》。原本是為應付約稿隨筆塗鴉，沒承想發表之後，竟被幾個江南才子當著我的面劈頭蓋臉一陣誇獎，弄得我暈頭轉向、不辨真假，回來就發揚 小車不倒只管推 的精神，繼續吃下去，準備一直吃倒胃口為止。我也清楚這等雞零狗碎的破事不值得寫，我也很想寫點高雅的東西，我也很想讓自己的文章透出一點貴族氣息或是進步氣息，但烏鴉怎能叫出鳳凰的聲音？禿鷹怎能走出仙鶴的舞步？那麼，請正人君子原諒，請與我同志者笑讀，咱這就開吃。

    吃 字拆開，就是 口 和 乞 ，這個字造得真是妙極了。我原以為 吃 是 契 的簡化，查了《辭海》，才知 契 是 吃 的異體。口的乞求，口在乞求，一個 吃 字，饞的意思有了，餓的意思有了，下賤的意思也有了。想這造 吃 的人，必是個既窮又餓的，如果讓林黛玉或是劉文彩造這個字，不會是現在這樣子。因為他們一天到晚都腹脹得難受，應該是食物乞求他們的口：小姐呀，老爺呀，求求你們吃掉我們吧。由此可見，語言文字確實是有階級性的，不僅僅是些抽象的符號。忽然記起，某人給某報寫創刊某某周年的賀詞時，竟把這張報紙稱為 妳？搖 ，原來報紙也分公母，真是妙極了。

    言歸正傳：話說 文化大革命 剛剛結束的時候，我在單位聽領導傳達中央文件，文件的內容是一位中央首長的講話，講話的主要內容是國人的吃飯問題。首長說人人都有一個口，張口就是一個洞，十億人民齊張口，想想是個多大的洞吧，大概比天安門廣場還要大，你說可怕不可怕!我們領導借題發揮道：如果說這些口都是些櫻桃小口，倒進去一茶盅米湯便能灌滿，問題也還不算十分嚴重，可這些口偏偏以魯智深、豬八戒式居多，三大海碗米湯灌進去只是個半飽，所以呀，我們領導說：在今後很長一段時間內，對絕大多數中國人來說，吃飽，還是飢餓，就成為一個問題。

    現在還是不是一個問題？

    將來會不會成為一個問題？

    上邊所寫，東拉西扯，就算是一個 帽 吧，進入正文，還是要寫我的 吃 史。頻頻談我，令人生厭，生厭就生厭，我也沒法辦，你吃白麵餅，我吃山藥蛋。山藥蛋真是一種雅俗共賞的美好食物，皇上愛吃百姓也愛吃，燒著好吃煮著也好吃，煎著好吃熬著也好吃，山藥蛋哦，你的名字叫美麗!哦，山藥蛋，多少謊言假借了你的名字，如果你就是土豆的話。話分兩頭，拋下這土豆咱暫且不說，還是說我：截止到目前為止，我已經活了四十二歲，換言之，已經吃了四十二年。儘管我好用工筆寫文章，但要我把這四十二年裡塞到肚子裡的東西全部羅列出來，那我就去吃耗子藥拉倒，因此我只能擇其要者而記之。

    孔夫子說 食色性也 ，應該是對成年人而言。對小孩子來說， 色 還不成為一個問題（西方人被弗羅伊德得早熟另當別論）。對我這樣的人來說，二十歲以前， 色 也不是一個重要問題，因為從我有記憶力起，就一直飢腸轆轆。這樣說很可能又要招致一些好漢們的痛罵，給我扣上一頂 給社會主義抹黑 的大帽子。但事實如此，餓肚子既不光榮也不美好，何必假造。但有沒有炫耀 苦難 的意思呢？有，的確是有，這是我跟著你們學的。

    我生於1955年，那是新中國的第一個黃金時代。據老人們說，那時還能吃飽肚皮。但好景不長，很快就大躍進了，一躍進就開始挨餓。我記得最早的一件事是跟著母親去吃公共食堂。端著盆子提著罐，好幾個村的人擠在一起排隊，領一些米少菜多的稀粥，很少有乾糧。我記得我家鄰居的一個男孩把一罐稀粥掉在地上，罐碎粥流。男孩的母親一邊打著那男孩一邊就哭了。男孩高喊著：娘哎，別打了，快喝粥吧!他忍著打趴在地上，伸出舌頭，舔地上的粥吃。他說，娘，快喝，喝一點賺一點。他的母親，聽了他的話，跪在地上，學著兒子的樣子，舔粥吃。在場的人，無不誇獎那男孩聰明，都預見到他的前途不可限量。果然是人眼似秤，那當年的男孩，現在已是我們村的首富。他靠養蟲致富。養蠍子，養知了猴，養豆蟲，高價賣給大飯店和公家的招待所。他看準了有錢的人和有權的人嘴巴越來越尖，口味越來越刁，他們拒絕大魚和大肉，喜歡吃奇巧古怪，像可愛的小鳥。眼光就是金錢。他說下一步要訓練貴人們吃棉鈴蟲。

    公共食堂垮台後，最黑暗的日子降臨了。那時不但沒飯吃，連做飯吃的鍋都沒有了。好多人家用瓦罐煮野菜。我家還好，大煉鋼鐵期間我從廢鐵堆里撿了一個日本兵的破鋼盔戴著玩，玩夠了就扔到牆旮旯里。祖母就用鋼盔當了鍋。瓦罐不耐火，幾天就炸；弄得灰飛煙滅，狼狽不堪。我家的鋼盔系精鋼鑄造，傳熱快捷，堅硬無比，不怕磕碰，不怕火燒，真是一件好寶貝。祖母用它煮野菜，煮糙根，煮樹皮，煮了一盔又一盔，像餵小豬一樣餵著我們兄弟姐妹，度過了可怕的饑饉之年。

    很多文章把三年困難時期寫得一團漆黑，毫無樂趣，這是不對的。起碼對孩子來說還有一些歡樂。對飢餓的人來說，所有的歡樂都與食物相關。那時候，孩子們都是覓食的精靈，我們像傳說中的神農一樣，嘗遍了百糙百蟲，為擴充人類的食譜作出了貢獻。那時候的孩子，都挺著一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇。我是其中的一員。我們成群結隊，村里村外地覓食。我們的村子外是望不到邊的窪地。窪地里有數不清的水汪子，有成片的荒糙。那裡既是我們的食庫，又是我們的樂園。我們在那裡挖糙根挖野菜，邊挖邊吃，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。我們是那個時代的牛羊歌手。我難忘糙地里那種周身發亮的油螞蚱，炒熟後呈赤紅色，撒上幾粒鹽，味道美極了，營養好極了。那年頭螞蚱真多，是天賜的美食。村裡的大人小孩都提著葫蘆頭，在糙地里捉螞蚱。我是捉螞蚱的冠軍，一上午能捉一葫蘆。我有一個訣竅：開始捉螞蚱前，先用青糙的汁液把手染綠，就是這麼簡單。油螞蚱被捉精了，你一伸手它就蹦。我猜它們很可能能聞到人手上的味道，用糙汁一塗，就把味道遮住了。它們的彈跳力那麼好，一蹦就是幾丈遠。但我的用糙汁染綠了的手伸出去它們不蹦。為了得到奶奶的獎賞，我的訣竅連爺爺也不告訴。奶奶那時就搞起了物質刺激，我捉得多，分給我吃的也就多。螞蚱雖是好東西，但用來當飯吃也是不行的。現在我想起螞蚱來還有點噁心。

    吃過螞蚱，不久就是夏天。夏天是食物最豐富的季節，是我們的好時光。60年代雨水特別多，莊稼大都澇死。窪地里處處積水，成了一片汪洋。各種魚從天上掉下來似的，品種很多，有的魚連百歲的老人都沒見過。我捕到一條奇怪的魚。它周身翠綠，翅尾鮮紅，美麗無比。此魚如養在現在的魚缸里，必是上品，但吃起來味道腥臭，難以下咽。窪地里的魚雖多，但飢餓的人比魚還要多，那時又沒有現在這麼先進的捕魚工具，所以後來要捕到幾條魚也就不容易了。捕不到魚，也餓不死我們。我們從水面上撈浮萍，水底撈藻菜，熬成鮮湯喝。所以老人說，水邊上餓不死人。

    秋天是收穫的季節。魚蝦不多照樣有，又有螃蟹橫行來。秋風涼，豆葉黃，蟹腳癢。成群結隊的螃蟹沿河下行，爺爺說它們要到海里去產卵，我認為它們更像去開什麼重要會議。螃蟹形態笨拙，但在水中運動起來，如風如影，神鬼莫測，要想擒它，絕非易事。要想捉螃蟹，必須夜裡去。身披蓑衣，頭戴斗笠，手提馬燈，悄悄前行，最忌咋呼。我曾跟著六叔去捉過一次螃蟹，神秘新奇，趣味無窮。白天，六叔就看好了地形，用高粱秸在河溝里紮上一道柵欄，留上一個口子，在口子上支上一貨口袋網。夜氣濃重，細雨朦朧，身體縮在大蓑衣里，耳聽著的聲音，借著昏黃的燈光，看著螃蟹的大隊沿著柵欄爬上來……這樣的經歷終生難忘。螃蟹好吃，但捨不得吃。將它們用細繩綁成一串，讓它們吐出團團泡沫，噼哧噼哧地細響著。把它們提到集上去，三分錢一隻賣給公社幹部，換來錢買些霉高粱米、棉籽餅什麼的，磨成粉，摻上野菜，能頂大事兒。過苦日子，決不能貪圖嘴巴痛快，要有意識地給嘴巴設置障礙、製造痛苦。

    秋天，糙籽成熟。最好吃的糙籽是水的種子。這東西很像穀子，帶著殼磨碎，做成窩頭蒸熟，吃到嘴裡嚓嚓響，很是精彩。

    秋天好吃的蟲兒很多，除了形形色色的螞蚱，還有蟋蟀。深秋的蟋蟀黑得發紅，肚子裡全是子兒，炒熟了吃，有一種奇異的香氣。捉蟋蟀比捉螞蚱難度大一些，這蟲兒不但蹦得好，還會鑽地洞。還有一種蟲兒，現在我知道它們的名字叫金龜子，是蠐螬的幼蟲，像杏核般大，全身黑亮，趨光，晚上往燈上撲，俗名 瞎眼撞 。這蟲兒好聚群，停在枝條或是糙棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。晚上，我們摸著黑去擼 瞎眼撞 ，一晚上能擼一面口袋。此蟲炒熟後，那滋味又與蟋蟀和螞蚱大大的不同。還有豆蟲，中秋節後下蟄。此物下蟄後，肚子裡全是白色的脂油，一粒屎也沒有，全是高蛋白。

    進入冬天就慘了。春夏秋三季，我們還能搗弄點糙木蟲魚吃吃，冬天糙木凋零，冰凍三尺，地里有蟲挖不出來，水裡有魚撈不上來。但人的智慧是無窮的，尤其是在吃的方面。大家很快便發現，上過水的窪地地面上有一層乾結的青苔，像揭餅一樣一張張揭下來，放在水裡泡一泡，再放到鍋里烘乾，蘇如鍋巴。吃光了青苔，便剝樹皮。剝來樹皮，用斧頭剁碎、砸爛，放在缸里泡，用棍子拼命攪，攪成糨糊狀，煮一煮就喝。吃樹皮的前半部分的工序和畢升造紙的過程差不多，但我們造出來的不是紙。從吃的角度來說，榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。很快，村里村外的樹都被剝成裸體，十分可憐的樣子，在寒風中顫抖著。在這危急的關頭，政府不知從哪裡調撥來救濟糧。所謂救濟糧，根本不是糧，而是一些發霉的蘿蔔葉子一類的東西，擠壓成件。現在拿那樣的東西餵豬，豬也不會吃。但在當時確是貨真價實的寶貝。分配時人人都紅著眼，盯著秤桿，一星一點，秤高秤低，都十分計較。這種東西也不是常有的，總是在人們餓得即將停止呼吸時，才會發放一次，可見國家也是相當的困難。發放救濟糧的鐘聲敲響時，連躺進棺材裡的人也會蹦出來。這當然是誇張。那時候，人死得太多，哪裡還有什麼棺材。死了，好歹拖出去，讓狗吃了拉倒。那是狗的黃金歲月，吃死人吃的，都瘋了，見了活人也往上撲。有人可能要說：你們為什麼不去打狗吃呀？狗肉營養豐富，味道鮮美。你問得好，你這念頭，我們早就想到了，可我們腿腫得如水罐，走兩步就喘息不迭，根本不是狗的對手。與其說去打狗，勿寧說去給狗加餐。如果有槍，勾一下扳機的力氣還是有的。但在那種情況下，老百姓手裡要有了槍，什麼樣的壞事干不出來呢？公社書記和公安人員手裡倒是有槍，但他們有糧吃，不必去打狗吃。他們嫌吃死人的狗太髒，提著槍去打野兔、大雁、水鴨子什麼的佐餐。