第28頁

    很長很長時間之後。有一天，她突然收到他的簡訊。他說，我現在在非常寒冷的一個草原縣城裡。為了工作已經在這裡守侯了五天。我覺得自己老了。突然如此疲憊。突然非常想念你們。很想打電話給你。

    她想起她第一次看見他是，他常有的動作。總是習慣用雙手手掌包裹住臉，用力地緩慢地摩擦。渾身疲憊而沉靜的氣質。仿佛他是一個老去的年輕男子。他停留在這個世界為著一個不知所謂的理由。隨時會潛逃，卻依舊在埋伏。但他沒有打電話給她。她也沒有打給他。她只是輕輕地把這條簡訊刪除。DELETE。這仿佛是生活能夠給予的最後選擇。沒有任何其他可選的範圍和能力。這跟愛的發生一樣。即使他們是彼此確認的那個人。

    告別，不過是一瞬間的事情。東奔西走，而我是一個從來不做任何準備的人，不準備前進。不準備後退。是。我已經開始慢慢地變老。讓我們彼此相忘，無言以對，走到時間的前面。這樣很好。我已經承認。並且接受。我只是一個駐留在原地靜默而固執的女子，輕輕聽到自己對你說，再見。愛人。我們不再相見。

    所有的記憶。投入深不可測的海洋之中。水覆蓋了一切形狀，氣味，聲響，輪廓，溫度……時間吞噬了我們。不遺餘地。我們感情下落不明。徒勞無功。

    海洋。這裡依舊只是一片海洋。

    [瞬間]

    我說，抽完這一枝煙。我們就走吧。此時舞池已經空落，好象鳥兒飛離的森林。我們來此探訪，找不到回家的路。就讓暮色夜霧，緩緩把眼睛蒙住。就此我成為你的小小女兒。帶著你贈予我的梅花鹿與薄薄苔蘚。想閉上眼睛，獲得安睡。

    我說，抽完這一枝煙，我們就走吧。你在暗中用手指尋找靈魂的柔軟之處。想讓我停靠在那裡，卻不知道天光消退。我的心就要像蓮，開著開著，不知所蹤。你要帶著我去向何處，我的愛。

    此刻，我是你的小小女兒，不要忘記。在你愛著我的時候。你是我的父親。仿佛要用你的失望貫注一個全新的軀殼。飢餓的時候，摘下墜落之前的果實。

    不需要等到任何消息。我們是彼此的終結者。

    所以我說，抽完一根煙，我們就走吧。

    親愛的。你是我的愛人。僅僅只是一瞬間。