第18頁

    我們在一起，雖有缺陷，但總體來說還是平靜的。是矛盾之中的平衡。

    我從不認為，乖是寵物。它有它的感情和性格。我們都需要一些時間來彼此了解。

    乖在大部分時間裡，自得其樂。它做得最多的事情，是咬壞家裡所有的拖鞋。我在廚房裡做飯的時候，它跟在後面跑進跑出，非常熱心。漸漸習慣了和它說話。在洗菜，或等著鍋子裡的水燒開的時候，有一搭沒一搭地對它說話。它的黑眼睛骨碌骨碌地轉，一心只等待食物的香味冒出來，當然也會應和地叫上幾聲來敷衍我。乖喜歡吃我做的菜，漸漸不再吃狗糧。我吃東西的時候，它密切注意我，並且把小爪子搭在我的手上，惟恐我忘記它。它什麼都吃。特別喜歡果醬、奶酪和西瓜。

    在早上，我能夠看到它睡在小窩中的樣子，嬌憨甜美。僅僅為此，我就可以忽略它帶給我的所有麻煩。它睡覺的樣子，讓人看到了幸福。幸福始終是遙遠的抽象的幻覺的東西。乖因為不自知，所以偶爾能靠它很近。

    有一次，我們一起去旅行。我把它裝在一個粗布大背包里，它的小腦袋就露在外面，黑眼睛亮亮地看著我。我背著包走過大街，然後在車上把它放出來，讓它看窗外的景色。

    我們坐了近3個小時的長途車，來到北京郊外的一個水庫附近。那裡有一條長長的河流，有碎石子和大岩石，綠樹高而挺拔，草地上開滿了黃色野花。乖非常高興，一路都走得興致勃勃，爬山攀岩毫無畏懼。天氣很炎熱。我帶了礦泉水、麵包和蘋果。我吃什麼，它也吃什麼。

    去路邊的店鋪買冰激凌，那開店的婦人說，啊，你帶著小狗出來旅行，累不累。我心裡只是想，我以後沒有辦法讓它陪我去尼泊爾。雖然乖是這樣好的玩伴。它好奇，精力充沛，從不抱怨。

    我們最常做的事情，是去樓下的花園散步。它在花叢中亂鑽，對那些花刺不管不顧，採用各種姿勢來活動。通常是黃昏的時候，沿著石板路，一直走到很遠。

    路邊高大的白楊，在風中晃動細碎的綠色樹葉，發出的聲音，就如同流水一樣。新鮮葉片在月光下映射出微弱的光澤。清涼的夜風呼嘯著蔓延過來，讓人感覺能夠滑翔其中。天空有雲層的時候，是深藍色。藍得厚重而純淨。是北方夏天夜晚的天空。

    乖總是走在前面。我在後面跟著。有時候看看它，有時候看看天空。它跑出一段之後，會記得等我，回頭看我。對我們彼此來說，這是一天裡最為愉快的時間。

    我想我就是這樣，看到自己在學會承擔，讓另一個生命進入我的生活。曾經我是一個多麼恐懼承擔感情的人。一直在離開別人，放棄別人。我的感情容易深陷，所以我總是在控制它。

    乖始終都需要別人照顧，而且它的生命很短暫。總有一天會離開我。但是我現在能夠體味這種樸素而有擔當的感情。我們一樣地喜歡食物，遊戲，睡眠，花朵，撫摸，路途和溫暖。

    就這樣在一起，過著煙火的世俗生活。

    河岸。

    我知道，你已經把我遺失在河的對岸。

    黃昏的暮色漸漸深濃。

    田野蒼翠，山崗上的桃花綻放，稻子即將成熟。

    我們的村莊，溫暖芬芳，就這樣帶著良辰美景，逐漸消失在黑暗中。

    你的衣角帶著涉水而過的潮濕，你終於抵達。

    我看到你在彼岸，和我一樣，抬起頭傾聽鳥群飛遠的聲音。

    笑容純真。

    再無痛楚。

    你在出發的時候，記得觸摸我的髮絲了嗎。

    我怕你找不到我的氣息，找不到我。

    一整夜我都抱著你。

    這樣當我們相見的時候，即使你已經非常蒼老，你也會記得我。

    我為你穿上過河的衣服，送你渡河。

    我們所作的一切，都是撲捉的風，手裡註定一無所有。

    沒有什麼東西會因為不舍而獲得憐憫。

    所以我們放開手。

    我的船還沒有過來。

    時間蒙住我的眼睛，讓我猜。

    我的眼睛已經盲了。

    只能在回憶里凝望你。

    香港記。

    在深夜12點多，到達香港的機場。機場裡的人已經很少。整個機場像一個已經落幕的空曠戲院。換了硬幣打電話。然後等待地鐵。車廂里坐著幾個下班的空姐，經聲的聊天。地鐵穿越潮濕的夜色。外面在下大雨。把臉貼在玻璃上，看到黑暗中高聳的房子，一座一座地掠過，像龐大而無出路的石頭森林。燈火密實，發出閃爍的微光。某一瞬間，感覺很像電影。

    在下雨。清涼的雨點淋濕了脖子的肌膚，讓人快慰。赤道的炎熱，乾燥和高溫，忽然遠離。手背上那塊潔白柔軟的皮膚，開始起皺，並有碎屑。它已經徹底被子灼傷。是陽光留下的創痕。在下著雨的香港的深夜。身體像朵乾燥的茉莉花，泡在水中，可以濕濕地小心地開放了。

    酒店在維多利亞港旁邊。只是睡覺。沒有去看停泊在海面上的遊艇，以及夜晚的燈光。酒店很昂貴，但和越南的小旅館比起來，顯得乏味。你不會再聽到從小木格子玻璃窗外吹進來的風聲。那些背著骯髒的大背囊，掛著大頭靴的鬼佬們，就像鳥群一樣消失。你也消失了。從在金邊的機場坐上港龍的夜機開始。香港，只是一個華麗的狹小的城市。拉上白色的被單，把自己嚴實地裹起來。你覺得空調很冷。你只是想睡著。

    白天你在銅鑼灣最繁華的街道上行走。毫無目的。狹窄迂迴的街道，兩邊擠滿如此多的店鋪。還有人潮。他們走走停停，說著你聽不懂的語言。你走進粥店吃早餐。一碗魚片粥38港幣，蚝油芥蘭16港幣。而一件阿瑪尼的棉恤是600港幣。這是一個充滿價格的城市。一切都被標價或準備標價。大街上永遠都在兜售和消費。雨下大了。你一直走一直走。走到山腳邊，看到一個很高的坡。坡道上都是潮濕發亮的雨水。有說不出名字的樹，在風中輕輕晃動著細碎的綠葉。車子安靜地開下來。人很少。站在玻璃櫥窗前面的遮擋板下面避雨。站了很久。雨水把牛仔褲打濕了，黏在皮膚上。你準備去坐渡船。

    重慶大廈很舊很髒很高。像一隻巨大的鳥巢。街上有人在拍DV，站在馬路當中。身邊就是車流。有放錄像的小店，打出色情廣告。女孩子打扮得像明星，走過打折傾銷的廉價衣服店。生活在哪裡都是一樣。華麗，侷促。繁盛，荒涼。

    花一個下午的時間在書店裡看書。小書店在街面的二樓，走上去的樓梯破舊而骯髒。想起王家衛的電影。《墮落天使》里，莫文蔚想讓黎明跟著她去的小樓梯。在「無印良品」裡面，買了再生紙做的記事本和彩色鉛筆，還有一盒粉綠色的單色眼影。配上酒紅色的唇膏應該會非常出挑。這個日本店裡所有的東西都是清清爽爽，簡簡單單的。好像理所應當的生活面目。

    衣服店非常的多，大部分是日本風格的夏裝，白色的，純棉的，細細蕾絲的，還有長流蘇腰帶和刺繡。這些衣服和飾品很快會流傳到上海北京。你只是看。你一直在看。你走到了中環。在百貨公司看到各種頂級名牌的旗艦店。有一雙1千多元的細高跟涼鞋，綴著銀圓片，走起路來應該會發出悅耳的聲音。你撫摸它，想起穿著這雙鞋的腳應該踏在厚實沉靜的地毯上，而絕非塵土飛揚的大馬路。最後，你只決定走進一家店，要了雙皮奶和合桃露。