第5頁

    她把那段話，一個字一個字地解釋給我。

    她是我喜歡的女子。在第一眼看見她，只和她說了一聲你好的時候。

    再二十日　玩具

    她想起她在黑暗中對他說過的一切言語。趴在揉皺的床單上。哭。眼淚不擦掉，自己會幹涸。沒有氣味，沒有痕跡。她把臉藏在男子的腋窩裡，用力嗅聞。仿佛一種氣味古怪的植物。是童年時候就有的習慣。她把臉埋在一個陌生人的身體之中。或者讓一個陌生人進入自己的身體。所有的一切。這無法得以滿足的情感匱乏。

    有時候在他的頭髮上嗅到自己身體的氣味。混合經血，精液，汗水，細菌……一切與身體相連的氣味。那些氣味又很快消散。最後嗅到的，只是風的氣味。他們仿佛是彼此剛剛得手的玩具。用心把玩，貪戀痴迷。為它最初的清透和光明。

    不能像占有一個玩具一樣彼此占有。不能在彼此的記憶里留下歷史。浪費完，就可以說再見。走了。再不來找。再換一個。僅僅。只是尋找一種進入的方式。

    與玩具相戀。天天都能看到你。在黑暗中摸索探問，與你聯結。把液體交給你。喜歡你的聲音。如果你到了五十歲，還有這樣幼小的聲音。你的好看，越看越好看，非常耐看。不經意間，小女孩子的憨態。兜兜轉轉。不見了。身體是機關，靈魂是晶片。被人痴迷把玩，然後逐漸被摸索洞悉。一點一點磨損好奇的最初。如此。最終是厭倦。

    沒有絲毫留戀。所有歷史自動消失。留下感情的屍體，如果不被腐爛就變成化石。

    再二十一日　寫信

    凌晨兩點半，想寫一封信給你。但我不寫也不寄。以此，這個瞬間就是一個紀念。

    你若收不到這樣封信，你便也就不知道，你便可以完整。

    如此，我也是完整的。

    再二十六日　煙花會

    看一場煙花，終於看到頭仰得脖酸目痛。風太冷，於是我們決定要回家歇息。尋求溫暖的臂膀，看到自己老去，力氣和能量逐漸不夠。於是我們決定不再愛著彼此。

    不用想起。哪怕是一閃而過的記得。任何一個人，失去了另一個人，都會活得一如既往。黯然酸楚是屬於懷念的事情。但是遺忘更輕省。

    不是你想的那樣。真切的感情，從來都不會是堅韌的。

    再二十九日　情書

    有一個朋友很喜歡《情書》，一直念念不忘。問他最喜歡哪一處，他說是電影最後，藤井樹看到書卡背後畫像而感動落淚的時候。仿佛百轉千回，豁然開朗。愛的無心隱藏和善意袒露，到最後都是人性深處共通的折射面。

    電影《情書》是岩井俊二在中國一舉成名的代表作，即使後來他有更具備深度的《燕尾蝶》及《關於莉莉周的一切》等作品出場。但《情書》的簡單純粹，卻更像一個小小記號，鮮明得不假思索。

    我忘記是幾時看的碟了，也不知道能不能再翻出來。有些鏡頭是一直記得的。比如一開場的蒼茫大雪。感冒中的短髮女孩收到陌生人的問候信。女孩藤井樹在自行車停車處等待男孩藤井樹。他從山坡上跑下來，用一個袋子罩住她的頭。惡作劇是典型的內向少年表達感情的方式。兩個少年的美麗容顏，有像月光一樣的明亮光澤。鏡頭感是很乾淨的。有對細節和光線的講究。作家導演的特質非常明顯。

    不知道小說里的少年藤井樹，會不會是岩井俊二寫給自己的一個映照。散漫懶惰，不善於和人打交道。特立獨行卻又心意執著。「他那樣的人，經常眺望遠方。那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見到的最漂亮的……他喜歡登山和繪畫。如果不是在畫畫，就是在登山。」

    寥寥數言。深情的男子，總是更像一棵沉默的樹。一個真實的創作者，在自己的作品裡，投影的不僅僅是自我，也許還有他企望中的世界。即使只是幻覺。

    我想，那種櫻花般淡淡清香，繁盛留戀，又可以寂靜而坦然地走向離別的感情，應該是他所喜歡的吧。所以他寫，所以他拍。

    一段少年往事中的暗戀，隨著博子與藤井樹之間的通信，被逐漸地抽絲剝繭，真相大白。而對幾個當事人來說，就如同在挖掘寶藏一樣，突然之間，發現時間深處，居然有一段如此宛轉曲折的心意存在。無論如何，它都像是緩慢滲出，靜水流深的清涼泉水一樣，是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。

    曾經和朋友聊起過關於愛的方式。在一個充滿了死亡，離棄，懷疑及不信的成人世界裡，是否能夠有古典及潔淨感的感情存在。

    古典感的愛，可以在靜默中沒有任何聲響和要求地存在。暗中點燃的小小火焰，只用來溫暖自己的靈魂，照亮對方的眼睛。而潔淨的愛，它也許會有盲目，猶豫，創傷，但一定不會有任何功利性的目的，也無私心，仿佛只是為了信仰而存在。

    不知道有多少人是在把愛當做一個信仰來追問和找尋。也許它更容易被粗糙地淪落為種種工具，標準，衡量，評判和誤解。它需要的耐心和容量太大。以至很多人沒有信心。

    博子在雪地上醒過來，仰臉看著雪花飄落的海報，本身似已成為一種情感源泉的象徵。生與死的對照，記憶與消逝的迴響，以及對愛與時間的真摯追問。一切都多麼珍貴。

    所以真實的感情最終是和一切盛大無關的事。和幽深艱澀的宗教哲學無關。和堅不可摧的道德倫理無關。和瞬息萬變的世間萬物無關。也許僅僅就是白雪皚皚的群山之中一次淚流滿面的問候：你好嗎?我很好。寂寞地眷戀和想念著一個人，就像留戀我們無可言喻的生之歡喜和蒼涼。

    如果說有盛大，那也僅僅只是屬於時間的細微記憶和線索。