第3頁

    這樣他才會美。

    他們很少出現。對你的生活實際內容沒有實質性推進。你不會希望與他談一場戀愛。因為會畏懼試圖穿越那具光華的皮囊，觸摸到一顆庸碌而與常人無異的心。他們像光線一樣出現。漫無邊際，照亮天地。這是惟一的作用。

    而見到最多的平常男子，面容相似，衣著單調，有鮮活雷同的世間性情，用途廣大並且作用實際：共事，戀愛，暢談，或者結婚。他們像所能購買到的結實而價格適宜的牙刷，每天都要相見並且使用。每過幾個月都想換，但換與不換也並無明顯不同。

    你可以在任何一個時間和地點遇見他。此起彼伏。是註定彼此聯盟的另一半。

    男人在睡覺，受傷，吃飯，信任某個女人的時候，會像個孩子，有著天然的脆弱和純真。而女人不同。女人會隨著歲月變得堅硬實用。

    每個女人在對男人的具象選擇上，都會有自己的一些微小記號。有些女人喜歡男人有長的眼睫毛(落淚的時候讓人心碎)，理非常短的平頭(攻擊性的象徵)，穿燈心絨褲子(性格溫和)，偶爾會非常乾淨地穿一件白色細麻襯衣(內心有對人際關係及夢想的潔癖)。這都是私人化的情結。

    她會如何對待她的父親，哥哥或者弟弟，就會如何地對待她愛的男人。越是計較的感情，越是依賴至骨髓。有時候她像一個母親一樣無私。有時候像孩子一樣需索。男人很難明白女人對他們的感情。

    而在一個女人的一生中，其實很少有機會碰到真正適合她的男人。

    她會有大量的時間，浪費在與普通牙刷的互相依存上，從黑暗的青春期開始。就好像大浪淘沙，來勢洶湧，身不由己。她走在超市里尋覓一柄牙刷的姿態，看起來是一個悲劇的形式。再怎麼走，也是在超市里。再怎麼找，找到也只是牙刷。每天刷完牙，就還是失望。

    好的男人，能夠幫助一個女人提升自己。帶她摸索靈魂的另一個層面，替她打開一扇門，看到別處的天地。她因此而更喜歡那個新的被發掘的自己。被一雙聰慧的手雕琢，有了高貴的線條。她獲得改造。

    而這樣的男人。非常少。並且他們會在塑造完一件作品之後通常有倦怠之心。因為他們不是牙刷，不能被用來日日夜夜使用。

    女人對一個男人的態度，要麼如同隔岸觀煙花，心裡驚動，無關痛癢，滿目照耀。

    要麼就是冷暖自知，血肉糾纏，不依不饒。她從來都沒有中間狀態。

    又六日　未完成

    夏天他不愛開空調，一隻小小的簡易電風扇發揮了極限功能。即使如此，還是覺得很悶熱。窗外是酒吧街雨後的喧鬧聲音。霓虹映照到房間裡，牆上浮動明滅的光影。

    他們站在臥室的大床邊。仿佛站在一個臨時搭建的舞台上，有眾聲包裹，反倒有了沉著。都不想草草了事。他脫掉她的衣服，用手指和嘴唇，一寸一寸地啟動她的身體。光影遊動到她的背上，反射出白光。肩胛上一對挺立的蝴蝶骨。瘦的。拘謹的。

    他看到她肩背部左側有一道發炎中的傷口，滲出膿血。低下頭去舔它。她在黑暗中笑起來。笑聲細小而清脆，仿佛少女的聲音。她說，你得咬我。輪換地來。先咬得我疼，然後再舔。她背上的那道傷口，使他專注而緊張。他用手抓住她潤濕的大把髮絲，貼在她的腰上。她說，我不想與你做愛。他說，為什麼。她說，因為我還沒想好。你真是一個奇怪的女人。她輕輕地笑。在黑暗中發出細微的聲響，仿佛鼻腔堵塞。

    怎麼了。

    沒什麼。我經常這樣。常常會哭。

    就如同她的笑從來都不是代表快樂。她的哭泣也沒有任何意味。她說，好了。我們說會兒話吧。拿了裙子和內衣，非常沉靜地一件一件穿上。態度有明顯的生疏，仿佛想退回到她的世界裡去。

    他們又回復陌生人的狀態。她不再信任他。那種把身體交付給一個陌生人的信任，在她的精神里其實並不存在。

    可以喝一杯什麼嗎。

    加冰威士忌?

    好。

    又十一日　跑步

    有時候深夜11點多，會去馬路上跑步。只要穿上球鞋，走到馬路上便可。跑起來，世界便似有輕微變動。車與人流，一樣困擾人的行動，城市的空氣也污濁。跑起來，人便掙脫一種束縛，產生超現實的強壯之感。

    跑到出汗，感覺要嘔吐。走進24小時營業的超市買一瓶礦泉水。

    別人不跑。你在跑。你便覺得自己有所不同。

    我一樣有想過要寫一個在跑步機上面跑步的人。

    像生命的過程，不斷重複消耗，沒有任何意義。

    有時候跑步讓人覺得沮喪。

    又十六日　睡著

    他們一起躺在床上看DVD，中間擺一隻煙缸。床單上有菸頭燙出來的微小破洞。她經常會突然感覺軟弱，獨自起來坐在大床對面的椅子上抽菸。

    房間裡迴旋沉著的英文口音。電腦發出咯嗒咯嗒硬碟轉動的聲音。放了一半的CD再次卡住。馬路上有汽車的喇叭聲。燈光在白色牆壁上投下影子。看到屋頂原來很高。房間裡因此顯得空曠。赤裸出樹枝一樣的身體。兒童的氣味。液體流進身體裡面，寂靜的聲音。輕微振動。

    貧乏的生之現實。相愛。時間因此被灼傷散發出熱量及芬芳氣味。翻來覆去。陰暗房間裡有纏綿聲調……那歌里唱著，從未聽你的拇指撩動花瓣的聲響，從未真正放手所以以為擁抱會漫長。

    她在他睡著之後，聽他存在電腦里的音樂。是他以前愛過的年輕女孩一首一首放進去的。那個比她小十歲的女孩，在六個月之前失蹤。似乎是更為深刻的感受。兩個陌生人之間的突兀愛戀。

    又二十日　孤獨

    他說，希望到了三十歲的時候，不會像現在這樣孤獨。整天形影相弔。是這樣貧乏的沒有任何意義所在的孤獨。

    她說，我在變老，但現在還是和二十五歲的時候一樣的孤獨。孤獨和年齡沒有關係。只要你活著，就會是孤獨。

    房間漆黑。破碎玻璃窗外面的光禿樹枝。電腦顯示器依舊散發蒼白的輻射光。黑暗中，她坐在椅子上。抽了一根煙。沒有歸宿。

    又二十五日　唱歌

    《花事了》與《乘客》，曲子一樣。卻覺得粵語版本的歌詞更有韻味……讓我感謝你，贈我空歡喜，記得要忘記，和你暫別有何妨……若沒有林夕，她的歌恐怕要打折扣。他是她音樂中耀眼而堅定的靈魂所在。

    有持續的小號在跟蹤，輕微的電子化風格。感覺溫暖而愴然，明亮的，歡喜的，亦是淡薄的，無所留戀的。菲式唱腔，一貫的懶洋洋，絲毫不費力，卻可以輕易地就滲入心裡去。國語歌手此起彼伏，但都是過眼雲煙，且都是邋遢有澀味的雲煙，並不華美。她這樣令人記掛，自然是有獨到的好處。

    那日碰巧邂逅一個唱片公司的老闆。隨手給了一位主推歌手的新專輯宣傳小樣。顯然一直未曾竄紅的女歌手，唱了三首自己作詞的歌，大段採訪里極力闡述了自己唱歌及作詞作曲的背景及理念。用的是書面化的語言，裡面夾雜大量希望，樸素，熱愛，理想，人生之類的用詞。