第5頁

    她的眼淚輕輕地掉落下來，撫摸著自己的肩頭，寂寥的眼神。是，褪掉繁華和名利帶給的空洞安慰，她只是一個一無所有的女子。不愛任何人，亦不相信有人會愛她。

    我走過去擁抱她。她抓住我的衣服，把臉深深地埋進去，雙肩聳動。

    我說，絹生，我一直依靠酒精，香菸，寫作，鎮靜劑在生活，因為我要生活下去。即使我感覺空洞，但我卻要活下去。

    任何東西都可被替代。愛情，往事，記憶，失望，時間……都可以被替代。但是你不能無力自拔。

    10

    還在這裡等你

    當日我發新的小說給ROSE，在EMAIL里忍不住感嘆：親愛的ROSE，我覺得分離並不是愛情的終局，絕望才是。為什麼對有些人來說，愛情是她生命里最重要的支柱，而事業理想物質僅僅是一個陪襯，難道後者不是比前者穩定得多嗎。比如我明白，愛情是我手裡的一塊泥土，我揉捏它只為換為生活的物質，所以我選擇用寫愛情小說來維持生存。

    ROSE回信，親愛的VIVIAN，那類人看穿生命的本質，選擇虛無的愛情做安慰，因為不可擁有，他們的的痛苦和快樂依存於此，才能繼續。旁人無法了解。最忌諱的一件事情是，不要去勸導他們。因為已無必要。

    他不在的日子裡，絹生稍微平靜。有時相約一起吃晚飯。通常是在絹生公司附近的日本料理店。她常常獨自在那裡吃晚飯。如果是兩個人，會點一壺松竹梅，一大盤生魚片。習慣蘸上很濃的芥末，當辛辣的氣味嗆進鼻子裡，感覺被窒息的快感。

    而清酒是這樣通透的液體，可以讓人的皮膚和胃溫暖，四肢柔軟無力，心裡再無憂傷。

    店裡的燈光很柔和，垂下來的白色布幔在空調吹動下輕輕飄動。偶爾有戴著白色帽子穿白色圍裙的男人探出頭來，把幾碟做好的壽司放在轉動帶上。音樂雜亂。深夜的時候，放的是哀怨的情歌。我們常逗留到深夜店子裡變得空空蕩蕩。門外，有零星的行人，匆促地走路，趕最後一班地鐵。

    抽菸。小小的青花瓷杯子，留著一小口的酒。絹生手上的銀鐲子在手臂上滑上滑下。

    彼此無言。

    這時候她已經有了嚴重的神經衰弱。

    國慶節，絹生回家去看望父母。在這之前，她剛獲得公司全球系統的一個獎項，拿到一筆可觀的獎金，名利雙收。她亦準備跳槽去一家著名的廣告跨國公司任職。在任何人眼裡，絹生都可被稱之為躊躇滿志。

    那天下雨，她一早就在房間裡整理旅行箱。她翻出她買給她父母的禮物給我看，織錦緞的真絲旗袍面料，綴流蘇的純羊毛披肩，全套雅絲蘭黛的化妝品。她買禮物從不吝嗇，向來出手闊綽。

    她說，我看他們越來越老了，每次回去一趟就覺得不一樣。心裡總是不舍。

    我們打的去長途汽車站，絹生的家離上海非常近，坐高速大巴只需要幾個小時。骯髒狹小的汽車站裡，絹生的白色刺繡棉衣明亮得刺眼。水泥地上到處都是潮濕而凌亂的腳印，一群渾身散發著臭味的民工扛著尼龍袋子，在人群里撞來撞去。附近的小買部，賣的是茶葉蛋和黃色小報之類的刊物。

    絹生在那裡站了半天，然後要了一瓶礦泉水，塞進她的大包裡面。她背著大包擠進排隊檢票的隊伍里，兩隻手安然地插在她的粗布褲大口袋裡。我看著她，她的頭髮長了，亂亂的辮子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多時候看起來，她真的是一個再普通不過的女孩，可以嫁一個平淡溫暖的男人，過完她平淡溫暖的一生……可是，在酒會上她那種被簇擁的樣子。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。回頭看我的時候，她的眼神是空的。

    我說，你要早點回來，知道沒有。她說，知道了。那一刻，我的心裡像有一隻手搭在上面。

    我不清楚這是什麼感覺。她是像野生植物一樣瘋長的女子，一直無人理會，然而開出這樣汁液濃稠的花朵來，讓人恐懼……她轉過頭來對我說，我那次來上海，也是一個人背著包在這裡下車。

    那時候我什麼都沒有，甚至沒有工作，但是有一個男人，在這裡等我。她回頭張望，看著那個空蕩蕩的出口處。

    物是人非。她的臉上有悵惘的笑容。

    我說，等你回來的時候，會發現有一個女人，還在這裡等你。她笑。她溫柔地看著我，伏過來親吻我的臉頰。她說，別忘記幫我給羊齒澆水。它只需要一點點水。

    然後她上了車。

    她沒有回來。

    11

    看一場煙花

    在家裡她住了兩天。

    沒有做什麼事情，只是蒙頭睡覺。像一隻受傷的野獸，找一個陰冷的角落，在黑暗中等待疼痛的傷口癒合起來。房間裡有許多舊書，包括她十幾歲時買的詩集。牆壁上也是以前的照片，穿著白裙子在海灘上快樂地笑。雖然是已經發黃的黑白照片，依然能看到寬闊天空中流雲的影子。

    那年她20歲。她知道時間就是這樣象水一樣，從手指縫間穿過。

    母親把她原來的房間打掃乾淨，每天變著花樣煮菜煲湯，想讓她吃得好一點。在上海每天她只能吃快餐盒飯，已經把胃吃壞。晚上和家人一起圍坐著看電視新聞。這在以前是她無法忍受的，但那些個晚上，她很安靜地給父母泡茶，遞話梅，陪著他們聊天。半夜睡覺的時候，她聽到母親偷偷進來，幫她蓋被子。在上海，她和他的家人住在一起的時候，她是外人。寄人籬下，這是她從小被放逐的性格所無法忍受的。然後她搬出來，獨自一人，無所依靠，這種孤獨帶著童年陰影的寒冷。她的生活始終殘缺。但是，這個城市她已經無法停留。

    有時候也出去走走。看看以前的學校，街道，小巷……這個城市的確俗氣而狹小。很多人有一張被富足狹隘生活麻木的臉。如果要在這裡繼續生活下去，心裡要非常平淡才可以。

    那條有法國梧桐的路，曾經有一個人等她。他的笑容她還記得。然後她離開了這個城市，他結婚了。任何人都一直在傷害著或被傷害著。誰又可以抱怨誰。

    她去看了舊日最好的女伴喬。喬剛剛生下一個孩子，身形依然臃腫，全然失去了生育之前的清醇。小小的嬰兒，有粉紅得近乎透明的小手和耳朵。喬的房子很小，生活境遇也始終未曾好轉，但是有疼愛她的男人和可愛的孩子。喬撂起上衣給孩子餵奶，臉上是坦蕩的母性而無任何驕矜。

    是的，一個女子的生命已經全然改變。她的心已經不再只屬於她自己。

    她抱了那孩子。親吻她。她笑。這一刻她感覺到快樂和罪惡。她失去過自己的孩子，始終認為自己是罪孽的。但是又能如何呢。她的生活和喬不同。她是始終要往前走的，她是始終只能依靠自己的……

    她在告辭出門，走在夜色中的時候，突然很想給他打電話。

    他是她最後一個男人。她已經累了。但當想停下來的時候卻發現自己停不下來。

    她說，你過來看看我。他不願意來。他的聲音很渾濁，顯然是在酒吧喝酒。他說，我不想面對你父母。