第3頁

    我現在的感覺更不安全。她說。

    談話結束。絹生獨自坐在黑暗裡，繼續看片子，喝酒，抽菸，她可以把這樣的狀態持續到凌晨天亮，然後穿上衣服和鞋子，攔計程車去公司上班。一個失眠的女子，可以若無其事地出現在公司里，然後冷靜地開始她一天的工作，和同事開會，討論，打電話，應對……

    半夜她放王菲的《但願人長久》，這樣哀怨的靡靡之音，蘇軾的詞在王菲的唱腔里讓人聽著難受。她走來走去，哼著裡面的句子，一邊輕輕撫摸自己的長髮。

    我從來未曾把絹生當作普通的女孩。

    有些人的生命是有陰影的。

    5

    我在等待著什麼

    七月，絹生去北京參加會議。

    整個夏天是我的休眠期，每天除了睡覺和晚上去酒吧，沒有辦法寫超過兩千以上的字。ROSE來信催我，親愛的VIVIAN，我想念你的故事，但願你不要從我的隔壁辦公室搬走……我微笑。那天，我看到自己開始脫頭髮。在衛生間的瓷磚上，看到大團大團的黑色頭髮，糾纏在一起。我蹲在地上玩了一會兒頭髮，發現自己的心裡很冷靜。

    在絹生去北京的這段時間裡，我要服食比平時多一倍的鎮靜劑才能入睡。可是副作用也很明顯，頭暈，出現幻覺。開著空調的房間裡，我覺得自己血液的速度開始變得緩慢。黑暗中，萬籟俱寂，我痛恨這種失明失聰般的包圍。我躺在床上觀望著自己的痛恨。

    如果我的背後有一個男人。我希望他撫摸我睡覺時蜷縮起來的膝蓋。用溫暖的手指，一寸一寸地撫摸我，把我冰冷的身體扳直。我蜷縮得像回到母親子宮的胎兒……我害怕自己的身體以扭曲的姿勢僵硬。他要完全地占據我。這樣我才能安全。

    我的眼睛開始出現一團一團的陰影。然後是那個男人。那個墜落下來的男人，他的身體發出犀利的風的聲音。白色的紅色的液體四處飛濺。

    他腳上的鞋子不見了。

    那個晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木樓，昏暗的淡黃燈光，煙霧瀰漫。

    我穿黑色的吊帶裙子，趴在吧檯上抽菸。凌晨一兩點左右，樂隊開始唱非常老的英文歌。小小的舞池卻已經空無一人。我跳下高腳凳子想去洗手間，絲絨的細跟涼鞋扭了一下，這雙漂亮的高跟鞋是絹生的。我踢掉了它們。

    在洗手間的鏡子裡，我看到自己醺然的臉，紅得像一朵薔薇。

    我想，我在等著誰呢。在鏡子裡看到自己的笑容，還是甜美。在狹窄的走廊上，靠在牆壁上抽菸。一個男人走過來，說，你好。他有亞麻色的頭髮，他的睫毛長長地翹起來。他身上濃重而渾濁的香水味道。

    你的中文很好。我醉眼朦朧地看著他。

    我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不應該扔掉。他的手裡拎著我踢掉的那兩隻高跟鞋子。

    我不說話。我頭痛欲裂。我只能對著他笑。他的身體靠近過來，他說，你不舒服嗎……他的手這樣大，燙的，撫摸在我的臉上。

    我說，謝謝。我喝多了一點酒。我可以想像自己的樣子。粗布褲子，老球鞋。沒有化妝的臉因為失眠和抽菸憔悴不堪。頭髮潮濕凌亂，像海底的藻類。皮膚粗糙，看過去疲倦而邋遢。一個臉色蒼白的東方女子。我仰起臉看著天花板，那上面有模糊的光線在漂浮。我在等待著什麼。我問自己。

    他從西裝口袋裡掏里一小塊巧克力。他說，巧克力是會帶來愉快的食物。

    我當著他的面剝掉錫紙，把甜膩柔滑的巧克力放入唇間。他微笑。他笑起來的樣子，讓我感覺到他應該已經過了35歲。

    他拉住我的手，帶我走出地下室。我們在大街上攔計程車。刺眼的路燈光讓我安靜下來。我看著這個洋人。他的臉是歐洲人沉著的輪廓，他的眼睛是褐色的。他說，我送你回家。他給了我他的名片。JOHN，愛爾蘭人。

    你光著腳的樣子，像從天堂匆忙地逃下來的天使。他微笑。

    在中國古老的傳說里，天上的仙女逃下來是為了給她心愛的男人做妻子，和他生活在一起。

    我說。

    你依然可以這樣做。只要你快樂。

    他輕輕地親吻了一下我的頭髮。然後轉身離開。

    6

    幸福只是瞬間的片斷

    客廳里放著旅行箱。絹生回來了。但是她的房門緊閉。我輕輕扣門，絹生，絹生。她在裡面溫柔地應聲，我累了，我們明天再敘。

    我在房間裡輾轉反側。一直聽到客廳的聲音持續不斷。在煮食物，在倒啤酒，在開熱水器放熱水，在找毛巾……只是沒有說話的聲音。但我知道，絹生今天是有客人。她第一次，帶了一個人回家。

    半夜下起非常大的雨，整個城市淹沒在喧囂的雨聲中。我用毯子裹緊自己，用清水吞服下鎮靜劑。

    凌晨的時候我做夢，夢到那個墜落的男人。他像一隻鳥一樣，張開手臂從空中緩緩地，緩緩地飛落下來……然後砰然摔在我的面前。他的臉卻是絹生。

    我驚醒過來，心跳急速。看看鬧鐘，是凌晨三點。走到客廳，看到絹生坐在客廳的窗台上，看著深藍的天空在默默抽菸。她穿著黑色的內衣，頭髮披散在胸前，臉上有淚，眼睛裡卻有笑容。

    絹生，他走了嗎。

    不，還在睡覺。她微笑，看著我。VIVIAN，過來讓我擁抱你。她的語調非常平靜。我們擁抱在一起。

    我說，你去休息，絹生。但是她擺出了長談的姿勢，她在這一刻有傾訴的好心情。她從未曾向我披露關於這段往事的細節，但這一刻，她眼角快樂的眼淚，不停地流瀉下來。她的聲音輕輕的，似乎不忍打破幻覺。

    認識他的時候，那年冬天的上海提前下雪。我們走出餐廳準備去酒吧，天下起大雪，細碎的雪花在暗淡的路燈光下飛旋，一片一片，輕輕跌碎在臉上。寒風刺骨。是那年冬天最寒冷的一個夜晚。我對他說，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下頭對我微笑。那時我們相見僅三個小時。三個小時裡面，我知道我會跟著他走。而那一天我只是順道來看看他。

    絹生嘆息，然後拿起杯子喝酒。她的眼淚輕輕地滴在酒杯里。

    我說，緣分叵測，我們無從得知下一刻會發生一些什麼。

    是為了他才來到這個石頭森林的城市。

    他在電話里對她說，我會對你好，一直不離開你。男人的諾言，也就只能說到這個地步。告別的時候，每次他都輕輕說，晚安，絹生。低沉的嗓音有無限宛轉。她在枕頭上竟發現自己滿眼是淚。為這樣一個男人。一個沒有職業卻有6年同居史的男人。而之前，他們都是同樣過著混亂生活，習慣了拒絕和逃避的人。

    在這個城市裡，不認識任何人，只有他。他是要她的。因為要她，把她帶入他的家庭。那一個晚上她在他的家裡住下。在他的房間。她聽到他在客廳里關燈的聲音，然後他推開門進來。他的頭髮是濕的，他掀起被子靠近她身邊。然後他說，讓我抱抱你。

    如果有過幸福。幸福只是瞬間的片斷，一小段一小段。房間裡的黑暗就猶如大海，童年的時候她和父母一起坐船去海島，夜晚的船在風浪里顛簸，她躺在小小的鋪位上感覺自己隨著潮水漂向世界的盡頭。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她兩個人。他們相愛。