第43頁

    「睡了？」他的聲音傳來，在她聽來，那惺惺作態的愛憐真叫人反胃。

    她假裝醒不來，索性連呼吸都停掉。

    卓臨城將要落去她肩上的手收回，習慣性地將臉埋入她的肩窩，沉沉地睡去。

    第14章 紅玫瑰與白玫瑰

    次日，孫菀去向老夏請年假，老夏被她堅決的表情噎住，不悅地打起官腔說：「雖說社裡也規定給新人年假，但在社裡這麼忙的時候請假，會不會顯得特立獨行了點。」

    孫菀在他對面埋頭默坐了一會兒，「既然這樣，請您同意我辭職。我去打辭職報告。」

    老夏一下子從老闆椅里彈坐起來，「小孫，你在開玩笑吧？這可是無數人打破頭都搶不到的鐵飯碗。」

    孫菀語氣淡淡地說：「我必須離開北京，要麼您放我假，要麼同意我辭職。」

    老夏不想輕易損兵折將，將孫菀仔細一打量，猜到了幾分，「為感情的事兒鬧情緒吧？做老師的勸你一句：生活是蛋糕，愛情只是點綴蛋糕的那顆紅櫻桃。別丟了顆破櫻桃就連蛋糕也不想要了，會餓死的。」

    孫菀低頭，不作回應。老夏見她態度堅決，思量了一下說：「這樣吧，這兩天上海剛好有個電影節要開幕，主辦方給我發了邀請，你替我去吧。話可說到前頭，這種活兒時間可以往長里拖，經費卻有限，任務量還不小，要是主辦方再一小氣，你連機票錢都得搭進去。」

    這些已經不在孫菀考慮之列，她感激地看了老夏一眼，「好，我知道了。」

    孫菀訂了最快飛去上海的機票。

    她不想和卓臨城正面對話，所以選擇在登機前幾分鐘才告訴他要出差的事。

    她一邊打電話，一邊在人頭攢動的大廳里徘徊，巧妙地讓他感覺到自己的冷淡僅僅是因為行色匆匆。這個時候，她需要冷靜，在徹底恢復理性前，不想毫無證據地向卓臨城興師問罪，更加不想讓他發現自己的異樣，以免他跟了來，輕而易舉地再度征服她。

    到了上海，她並未去主辦方安排的賓館下榻，而是住進一家環境雅致的青旅。住進去的第一天，她用整整八小時躺在床上昏天暗地地喝酒、聽音樂，面無表情地流淚。理性在自我放縱中死去，留下的是一個受傷害者的本能。

    然而到了這個地步，卓臨城電話打來時，她還是能瞬間偽裝出疲憊一天，談興不佳的樣子。這種時候，她便會陰暗地想，原來真正的影后不在銀幕上，而是在絕望的生活里。

    第二天中午，孫菀下樓，去附近的麵包房要了一個漢堡，一杯熱牛奶。吃著吃著，她感覺到痛苦已經淡去，縈繞在心裡的絕望變成了淡淡的憂鬱。出了麵包房，她獨自在上海街頭散步，深深呼吸這座城市紙醉金迷的空氣。走到外灘時，冬日的天竟有些黑了。她站在飄著雪的黃浦江畔，本已淡去的絕望忽然又湧上心頭----她不明白自己怎麼會一下子變得獨來獨往。

    泫然欲泣的時候，卓臨城似有感應地打來電話。她打起精神同他說外灘風光，讓他聽煙花炸裂的聲音，唯獨沒告訴他，上海下雪了，而她很冷。

    第三天，孫菀試著去電影節現場工作。她拿不到大牌導演的採訪，也無心和其他記者搶明星專訪，便在後台順便抓了一個無人問津的年輕藝人，用兩個小時給他做了一個專訪。他們都是失意者，拿彼此當救命稻糙。孫菀問他怎麼看待「信任破產後的重建」，他就說很多藝人的風光是用無數張信用破產的信用卡維繫起來的；孫菀問他怎麼看待「忠誠之於婚姻的意義」，他就說世上無所謂忠誠，忠誠只是因為受到的誘惑不夠。

    訪問做完，孫菀回青旅，用一晚上為這個藝人寫了篇人物報導。發回去給老夏時，老夏曖昧地問：「這小子給了你多大的紅包。」

    第四天、第五天……洶湧的情緒在時間的流逝里趨於平靜，她瘋狂地工作，豁出去似的追著向明星、名導要訪談，以一天三條稿子的速度，給報社傳遞電影節的消息。

    十天後，電影節落幕，主辦方設宴款待慶祝。中國式的宴會，從頭到尾只有敬酒這樣一個節目，孫菀虛虛實實跟來敬酒的人喝了一些，將自己保持在將醉未醉的狀態。

    宴會散場，之前受到孫菀專訪的那位男藝人追出來，說開車送她，她冷靜地拒絕，獨自離開。

    坐在計程車里，孫菀隔著污髒的車玻璃看傍晚的上海。忽然，她指著遠處一條河流問司機：「那是什麼河。」

    「蘇州河都不知道。」

    孫菀想起很久之前看的一部愛情電影----女孩因為不再信任深愛著的男人，跳進蘇州河裡，變成一條無情無愛的美人魚。電影的開場白說：近一個世紀以來的傳說、故事、記憶，還有所有的垃圾，都堆積在這裡，使它成為一條最髒的河。

    孫菀忽然想去看看那條最髒的河。

    司機將她丟在了蘇州河畔，生怕那條河被外地人看輕，找錢的時候絮叨道：「蘇州河很好看的，上海八景里的『吳淞煙雨』，說的就是蘇州河的雨景。」

    孫菀淡淡同他笑過，慢慢沿著河堤往前走，從傍晚走到天光收盡、華燈初上。

    她頓下腳步，站在欄杆邊往下眺望，數米之下的水面半清半濁，比電影裡乾淨不到哪裡去。她以前不能理解什麼樣的絕望能讓一個女孩子跳進這麼條臭水河，但是這一刻，竟有些感同身受。

    天上開始飄起細雨，細雨濡濕了她的長髮和大衣，她卻還是站著去看那河水。流動的河水可以讓人心靜，消除人的痛苦，因為它會讓人聯想到一切終會如流水般逝去。

    河風很涼，吹在淋濕的人身上，如萬千針尖扎過。孫菀卻倔強地想要賭賭看，心裡的冷和身體的冷，哪個更叫人難受。

    這場愚蠢的賭弄得孫菀很狼狽。晚上站在青旅的蓮蓬頭下，惡狠狠地打了五個噴嚏，她有了種不祥的預感。

    孫菀是在醫院的消毒水味里醒來的，第一眼看到卓臨城時，幾乎以為自己是在做夢。

    「你怎麼在這兒？」她蹙著眉，語氣冷淡，身體的不適讓她無力再演戲。

    「你發燒昏迷了二十四小時，好在你房費到期，工作人員打內線聯繫不到你，去敲門，這才及時發現狀況。」

    很顯然是他們通知了他。

    屋子裡靜了一會兒，卓臨城以一種洞悉一切的目光直視她，「孫菀，到底發生了什麼。」

    「我不明白你的意思。」孫菀想裝糊塗。

    「事到如今，你仍覺得自己可以瞞住我？你為什麼要逃來上海？又為什麼要這樣傷害自己。」

    孫菀吃力地將頭轉去一邊，「不懂你說些什麼。」

    「孫菀，不要和我玩這套！」卓臨城頭一次用這樣嚴厲的語氣對她說話。

    很好，終於不再假惺惺地裝溫柔了。

    孫菀冷冷地回望他，輕蔑地笑，「原來你也會因為別人虛偽而生氣。」

    卓臨城敏感地抓住她話里的關鍵詞，「虛偽。」

    平靜了片刻，卓臨城抬起眼帘，「既然你覺得我的虛偽惹怒了你，不妨開誠布公地指出來，好叫我無地自容。」

    孫菀氣不打一處來，「虛偽的糙稿不應該都寫在你自己心上嗎？何必逼我說出來，弄得大家都不好看。」

    卓臨城按了按眉心，「我們不能好好說話嗎。」

    孫菀閉上眼睛，「我不想聽到你的聲音。」

    「既然你不想說，那不妨讓我猜猜。因為余小菲，對嗎。」

    聽到這個名字，孫菀有點失控，床單下的左手微微顫抖。

    卓臨城從她表情的細微變化里看出端倪，「如果你不希望我和她見面，我可以向你保證……」

    「別，我比你更清楚保證是個什麼玩意兒。我六歲那年就會跟老師保證以後絕不遲到了。」

    卓臨城開始蹙眉，「最後再說一次，我和余小菲的關係僅止於好友。我不想一而再、再而三地因為同樣的事情和你鬧矛盾。」

    他這邊說得義正詞嚴，孫菀耳畔卻不停迴響起那晚在洗手間聽到的流言，無數疊加在一起的聲音撕扯著孫菀的情緒。她忽然伸手去按床頭的鈴，她的表情很平靜，但是機械而反覆的動作，出賣了她內心的歇斯底里。

    兩位護士被持續不斷的鈴聲驚動，著急忙慌地趕來。孫菀提高聲音，一字一句對她們說：「請你們讓他出去，我需要靜養。」

    她們對視一眼，有些尷尬地看向卓臨城，「先生，你看是否……」

    卓臨城深吸了口氣，從病床上起身，頭也不回地出了病房。

    孫菀病癒回到北京後，他們開始了漫長的冷戰。

    回京復工的第一天，孫菀刻意在報社加班到深夜，卓臨城打來的所有電話都被她掐斷。挨到凌晨，她疲憊不堪地回家，見卓臨城獨自坐在滿室黑暗裡，她頭也不抬地從客廳里穿過，進屋、落鎖。

    次日清晨，孫菀站在煙味未散的客廳里發了一會兒呆，連早餐都未吃，就匆匆離去。從那天起，她開始每晚都熬到凌晨才回家。回到家時，卓臨城不是獨自在看電影，就是在書房處理公務。餐桌上，每晚都放著不同的消夜，孫菀對此卻視若無睹。因為她吃夠了小恩小惠的虧，不想再讓自己昏了頭。

    接下來便是無休止的爭執。孫菀以前從未想過，生活里任何一個細枝末節都可能成為爭吵的契機：他溫言軟語，她想同他吵；他沉默以對，她也想同他吵；連他偶爾提議晚餐吃清淡些，也會讓她覺得他是在委婉攻擊她肝火太盛，從而演化成爭吵。

    他們都不是性格激烈的人，更因著卓臨城的風度，這樣的爭吵往往持續不了幾分鐘。但她天長日久的挑釁，終究還是讓他疲乏了。他開始晚歸，雖從不在外留宿，但回家的時間總在孫菀入睡以後。

    就在孫菀以為劇情要上演到相看兩厭時，卓臨城再度去了美國。Holly匯報稱他是去談收購的餘留問題，但孫菀知道，他是想要避開她，用冷卻的方式保護他們行將就木的感情。

    再度重返獨守空城的處境，她起初還帶著點陰暗的快樂----為她也能這樣傷害他而快樂。隨著時間推移，焚心蝕骨的寂寞和猜疑，讓她的快意變得不再純粹。午夜夢回的時候，她經常會產生一種如臨深淵的懼怕。

    有天，她收拾心情去陽光房看書，一進門，幾盆缺水而死的蘭花猝不及防地刺痛她的雙眼。她猛地發現，花架上常開不敗的玫瑰因無人打理凋殘了，原本生機盎然的家，徒然生出一種朽敗的氣息。