第10頁

    從南走到北，從白走到黑，舉行我自己的悼念。從外婆樓下出發，我心漫無目的，滿眼卻全是目的。

    幼時常去理髮的小店，不知何時換了主人，現在改為販賣自製的簡易西餐。路過店鋪門口，裡面飄來炸雞與咖喱香氣，掃一眼價格，比肯德基麥當勞便宜得多。門前立著一個音響，單曲循環著聖誕快樂歌，就在我進屋買可樂的片刻時光，已經被祝福了無數句「Merry Christmas and a Happy New Year.」

    傍晚我行至野球場，看見一度破碎的球網仿佛經過了整修，門柱上的白漆顯得光潔一新。

    走了一天，此時方覺出疲累，我腳底走得發疼，慢慢挪到梧桐樹下休息。

    我凝神仰望這棵二球懸鈴木，梧桐是北方江城的行道樹，在南溪則少見得多。

    這棵梧桐頗有些來歷，樹齡大概要從民國算起。它的主幹粗壯而略微傾斜，旁支向四面八方舒展，葉片碩大，大到可以擋住現在的我的整個頭臉，細碎的日光透過葉片落在我的發上肩上，印作點點光斑，好似對遊子溫和的撫慰。天空被枝丫割的四分五裂，在我頭頂呈現為湛藍而發光的碎片，有一瞬間我覺得自己還是那個從未離家、踢球累極便隨意躺在樹下看天看雲的少年。

    於是我開始上樹。

    這一行為或許於卡爾維諾和柯西莫具有象徵意義，於我只是字面意思。至少上樹的那一瞬如此。

    我將背包扔在地下，手腳並用，不甚筆直又粗糙的樹幹使我並不費力就爬到一定高度。直至我坐穩枝頭，任晚風拂面，才想起若不賦予這一行為一些意義，未免可惜。

    「看，有人上樹!」

    一個穿C羅尤文球衣的小孩對一個穿C羅皇馬球衣的小孩說道。

    愛著一個偶像，是為同仇敵愾的幸福。

    我靜靜坐在高處看他們輪流射門，兩人站在點球點罰球，幾次空門不進，腳下技術比我和江子游差遠了。不過他們年紀更小，早些培養默契，刻苦練習，說不準日後也是一對雙子星。

    一個走到門柱邊翻找背包，不一會兒取出瓶礦泉水來，另一個猛衝過去，劈手奪過，「我先喝!」

    他們的球隨意滾在地上，被風吹向梧桐樹邊。

    我的小腿晃啊晃，心想在樹上凌空抽射，不知滋味如何。

    這時，褲兜里手機忽然震動，一聲聲如催命一般。

    真箇沒有眼色，偏在這時打斷我抒情。

    我就著不甚瀟灑的坐姿往屁股後摸了幾次，被壓得太緊，竟一時摸不出來。我一手抱住樹幹，另一手猛地一抽----

    樹下兩個小C羅見證了寧一禾此生為數不多的黃油手時刻。

    電光火石之間，我想起柯西莫的墓志銘。

    生活在樹上，始終熱愛大地，升入天空。

    垂垂老矣之時，跳上熱氣球隨之飛走，真是浪漫的死法。

    而我上樹的重要性尚未找到，下樹的必要性便迫在眉睫。

    眼見我手裡江子游的名字以迅雷不及掩耳之勢墜落----

    樹下一個C羅撿了起來，仰頭看我，「啊，碎了。」

    艹!

    ☆、第 7 章

    用了三年的手機，多少有點感情，碎就碎了，換個屏接著用唄。

    江子游的電話，我自然沒接起來。花了點時間弄開機，只有他的一個未接來電，簡訊是沒有的，社交軟體也一片死寂。江子游上一條朋友圈，還是落地烏魯木齊時，一張裹得只剩眼睛露在外面的自拍。

    該死啊，看不清。

    我握著添了兩道傷痕的手機，手指停在撥號鍵上。

    一個人若就這樣消失了，何時才會被人發覺呢。

    想來有老師同學幫扶，實在不必操心你的。

    那就第一祝你工作順利，第二祝你平安喜樂，第三祝你早日歸來。

    十二月的南溪，夜風涼涼的，我抱著胳膊往回走，今夜還要回外婆家睡。

    她的軀體既在人間，靈魂大概不會走太遠吧。

    萬一她老人家正巧回來看看，興許能與我打個照面呢。

    哪個小崽又來禍害我家啦?

    我淚眼朦朧，倚在門邊挪不動步，阿婆，是我。

    啊呀，是一禾回來啦。

    她慈祥地看著我笑，或許還摸了摸我頭，只是一轉身便又忙活去了。

    老人家總是這樣，從早到晚，沒事也會找事做。

    一天天的哪有那麼多事做呀，您就不會享享清福嗎?

    你小孩子，你不懂呀……

    她的神情，也不見得有多喜悅，好像我不是一年未歸的遊子，而是剛剛出門踢完球，出了一身臭汗回來要西瓜吃的混小子，一切如常。

    仿佛一切如常。

    第二天，我抱著遺像，踏上靈車，送她去火化。

    人死了，就像水消失在水中。

    至此終於，白茫茫的大地真乾淨。

    終於回到自己家，母親依舊魂不守舍，偶爾坐著坐著便掉下淚來。往常嫌她嘮叨，現在卻有些難以忍受一屋的死寂。父親連奔喪都是趕回來的，在葬禮之後便又匆匆出差去了。這個話少的男人臨別囑咐我，想買啥買啥，別虧待了自己。

    這一年，家族裡沒有新生兒誕生，大家好似整齊劃一地老去了。

    我回到我的房間，沒有開燈。進門的一瞬間，牆上的中國地圖嘩啦一聲，於黑暗中忽然掉落熒白一角。